지식이 지혜로 바뀌는 순간, 어크로스 출판사입니다

천재 박쥐: 진화가 빚어낸 가장 다재다능한 생명의 비밀

어크로스 — Fri, 12 Jun 2026 11:48:20 +0900

진화가 빚어낸 가장 다재다능한 생명의 비밀
다큐멘터리보다 생생한 과학 논픽션의 걸작

★번스타인상 2023 논픽션 수상작 ★아마존 과학 베스트셀러
★생동감 넘치는 컬러 화보 수록 ★〈네이처〉, 〈뉴사이언티스트〉 추천

우리는 오랫동안 인간을 닮은 것에서만 천재성을 발견해왔다. 체스를 두는 침팬지, 그림을 그리는 코끼리처럼 비교의 기준은 언제나 인간이었다. 그런데 인간이 미처 상상하지 못한 방식으로, 인간이 도달하지 못한 영역에서 탁월한 존재가 있다면, 우리는 그것을 무엇이라 불러야 할까. 박쥐 이야기다. 전 세계 포유류의 20퍼센트를 차지하며, 2그램짜리 초소형 종부터 날개 길이 1.5미터의 대형 종까지 그 수가 1,500여 종에 이른다. 곤충·과일·물고기·개구리·혈액까지 먹는 것도 제각각이다. 어떤 기준으로 보아도 박쥐는 포유류의 진화에서 가장 성공한 종이다.

단지 형태나 식성에서만 놀라운 것이 아니다. 박쥐는 소리로 물체의 모양을 구분하고, 수백만 마리가 한 동굴에 살면서도 서로의 목소리를 정확히 알아듣는다. 굶주린 동료에게 자신의 끼니를 내어주고, 피 한 모금으로 쌓은 신뢰를 수십 년 동안 기억한다. 같은 크기의 생쥐보다 20배 이상 오래 살며, 그 강인한 면역계는 지금 인류 의학이 가장 주목하는 연구 대상이다. 인간의 잣대로는 번역되지 않는 천재성이 박쥐의 생명현상 안에, 그리고 박쥐의 사회 안에 가득하다.

박쥐 연구의 세계적 권위자인 요시 요벨은 열대우림의 진흙탕에서 별이 쏟아지는 사막의 밤을 오가며 20년 넘게 박쥐를 연구해왔다. 이 책은 그 오랜 탐구의 결정판으로, 1,000개가 넘는 GPS 추적 데이터와 수십 편의 논문을 바탕으로 하면서도 마치 한 편의 소설처럼 읽힌다. 세계 각지의 박쥐 연구자들의 기발한 실험과 좌충우돌 현장 이야기는 박쥐의 비밀과 한 몸처럼 엮여 있다. 이 집요하고 경이로운 지적 탐험의 끝에서, 우리는 인간의 언어로만 이해하려 했던 인식의 한계를 넘어서 전혀 다른 감각과 질서로 이루어진 세계를 마주하게 될 것이다.

굶주린 동료에게 자신의 피를 내어주며 우정과 신뢰를 쌓고
빛이 닿지 않는 곳에서 소리로 세상을 보는 동물

동물의 세계에서 무조건적인 이타성은 쉽게 찾아보기 어렵다. 하지만 흡혈박쥐는 이기적인 진화의 법칙을 거스르는 듯한 놀라운 사회성을 보여준다. 매일 밤 사냥을 나가는 이들은 사냥에 실패해 굶주린 동료가 생기면 자신이 마신 피를 기꺼이 게워 내어 나눈다. 더 놀라운 것은 흡혈박쥐는 사흘만 굶어도 죽지만, 혈연관계가 아니더라도 서로를 기억하고 이전에 자신을 도와준 동료에게 우선적으로 피를 나눠준다는 점이다. 한편, 받기만 하고 베풀지 않는 ‘사기꾼’은 시간이 지날수록 정체가 드러나 결국 아무에게도 도움받지 못한다. 리처드 도킨스가 《이기적 유전자》에서 일찌감치 주목한 이 장면은, 박쥐 군락에도 의리와 손절이 존재함을 보여준다.

박쥐의 또 다른 천재성은 바로 시각을 대신하는 감각, ‘반향정위(Echolocation)’에 있다. 입이나 코로 초음파를 쏘아 보내고 물체에 부딪혀 돌아오는 메아리를 듣는 이 시스템은 인간이 만든 어떤 레이다나 소나(음파탐지기)보다 탁월하다. 박쥐는 0.1밀리미터 수준의 아주 미세한 물체의 움직임, 심지어는 나방의 날갯짓이 만드는 떨림까지 감지할 수 있으며 음파의 도플러 효과를 계산해 비행 속도와 거리를 완벽하게 통제한다.

이들의 뛰어난 감각은 복잡한 언어와 소통으로도 이어진다. 큰주머니날개박쥐 수컷은 암컷의 마음을 사로잡기 위해 감미로운 세레나데를 부르고, 새끼 박쥐들은 인간의 아기처럼 오랜 기간 ‘옹알이’를 거치며 자기 집단만의 고유한 억양과 방언을 학습한다. 새로운 소리를 듣고 따라 배우는 이 ‘음성 학습’은 자연에서 의외로 드물어, 우리와 가까운 원숭이조차 거의 하지 못한다. 이 모든 발견들은 야생과 실험실에서 측정된 데이터를 통해 얻게 된 지식이다. 이 책의 특히 흥미로운 지점은 세계적인 생물학자들과 박쥐 연구자들의 헌신적인 탐험기가 가득하다는 것이다. 첨단 장비를 짊어지고 가봉의 밀림과 태국의 외딴섬으로 향하는 과학자들의 이야기는 연구실에서의 분석을 넘어, 대자연 속에서 연구 대상과 교감하며 진리를 좇는 현장 연구자들의 땀방울의 가치를 증명한다.

박쥐는 ‘날아다니는 쥐’보다는 ‘날아다니는 소’에 가깝다
5200만 년 전 화석이 던지는 지금도 풀리지 않는 질문들

박쥐를 가리켜 흔히 ‘날아다니는 쥐’라고 부르거나, 영장류와 비슷한 시각적 특징 때문에 한때 ‘비행하는 원숭이’로 취급하던 시절이 있었다. 하지만 현대 유전자 분석 기술이 밝혀낸 진실은 우리의 통념을 완전히 비껴간다. DNA 염기서열 분석 결과, 박쥐는 쥐(설치류)나 원숭이(영장류)가 아니라 개나 고양이 같은 식육목, 혹은 소나 말 같은 유제류에 더 가까운 포유류라는 사실이 밝혀졌다. 이들은 수천만 년 전 다른 포유류들과 갈라져 나와 자신들만의 독자적이고 경이로운 진화의 길을 걸어왔다.

한편, 생물학계를 뜨겁게 달군 박쥐 진화의 가장 큰 미스터리는 바로 ‘비행 능력이 먼저인가, 아니면 초음파를 쏘는 반향정위 능력이 먼저인가?’ 하는 이른바 진화 순서의 논쟁이다. 미국 와이오밍주에서 발견된 5200만 년 전의 고대 박쥐 화석 오니코닉테리스 핀네이는 이 논쟁에 불을 지폈다. 화석 발견을 통해 아주 원시적인 비행은 가능하지만 반향정위 능력은 없었던 것으로 보았다가, 귀의 뼈 구조를 분석하면서 반향정위가 우선했을 거라는 반박이 펼쳐지고 있는 것이다. 부서지고 납작해진 화석의 두개골 속 달팽이관의 크기를 측정하고, 목의 경상설골 뼈가 귀와 연결되어 있는지를 두고 학계의 거장들이 벌이는 핑퐁 게임 같은 반박과 재반박은 과학적 추리 소설처럼 박진감 넘치게 전개된다. 박쥐 화석에서 온전한 귀의 구조를 확인할 수 있다면 언젠가 이 수수께끼가 풀리는 날이 올 것이다. 뼈와 화석, 유전자라는 서로 다른 단서를 통해 수천만 년 전 최초의 박쥐가 하늘로 날아오른 극적인 진화의 순간을 재구성해 보려는 과정은 박쥐라는 창을 통해 진화라는 거대한 실험이 어떻게 작동하는지 돌아보게 만든다.

인류와 생태계의 운명이 이 작은 날개에 달려 있다!
기후위기 앞에서 생물다양성을 양보해도 되는 것인가

코로나19 팬데믹을 거치며 박쥐는 끔찍한 바이러스의 숙주이자 공포의 대상으로 낙인찍혔다. 그러나 이들은 인류를 위협하기는커녕 하룻밤에 수천 마리의 모기와 농작물 해충을 먹어 치워 매년 수십억 달러의 경제적 가치를 창출하고, 수백 그루의 나무 위치를 기억해 해마다 같은 꽃을 찾아가 수분하는 생태계의 조용한 파수꾼이다.

이처럼 소중한 박쥐들이 역설적으로 인간이 만든 문명 때문에 ‘조용한 대학살’을 당하고 있다. 매년 친환경 에너지의 상징인 거대한 풍력발전 터빈의 날개에 부딪혀 폐사하는 박쥐가 수백만 마리에 달한다. 저자는 기후 문제를 해결한다는 이유로 다른 환경 문제가 무시되면 안 된다고 주장하는 연구자들 입장을 전한다. “대중에게 기후 위기를 설명하는 것보다 우리가 겪고 있는 생물다양성 소실의 위기를 이해시키기가 훨씬 어렵다”는 것이다.

한편, 여행자들을 통해 대륙을 건너 퍼진 치명적인 진균 질병인 ‘흰코증후군’은 동면 중인 박쥐를 깨워 굶어 죽게 만들어 작은갈색박쥐의 개체수를 90퍼센트나 감소시켰다. 사실상 한 종의 멸종이 예상되는 수순이다. 우리는 흰코증후군 같은 질병을 단순히 박쥐의 질병으로만 취급해서는 안 된다. 생태계는 관계의 네트워크로 이뤄져 있으며 인간도 네트워크의 일부이기 때문이다. 2024년 〈사이언스〉에 게재된 연구에 따르면 흰코증후군 발발 이후로 타격을 입은 미국 내 지역에서 농부들의 살충제 사용이 31퍼센트 증가했으며, 같은 지역에서 유아 사망률은 8퍼센트가 증가했다. 박쥐의 절멸을 박쥐만의 문제로 볼 수 없는 이유다.

이 책은 박쥐를 보호하기 위해 고군분투하는 환경생태학자들의 절박한 노력들 역시 조명한다. 풍력 터빈의 가동 속도를 늦추기 위해 발전소와 타협점을 찾고, 흰코증후군 치료제를 개발하기 위해 밤낮없이 뛰어다니는 과학자들의 이야기는 우리에게 인간과 박쥐, 그리고 생태계가 어떻게 다시 평화롭게 공존할 수 있을지에 대한 진지하고도 묵직한 질문을 던진다.

저자 요시 요벨(Yossi Yovel)

생태학자이자 신경생물학자. 텔아비브대학교 동물학과 및 신경과학대학원 교수로 신경생태학(Neuroecology) 연구실을 이끌고 있다. 박쥐 연구의 세계적 권위자로, 생태학과 신경과학이라는 생물학의 두 핵심 분야를 통합하여 ‘신경생태학’이라는 새로운 분야를 개척해왔다. 그는 동물 행동에 대한 이해를 넓히기 위해 감각 처리, 채집 행동, 사회적 의사소통, 공간 인지 등 다양한 주제를 연구한다. 특히 박쥐가 반향정위를 통해 세상을 감지하고 탐색하는 방식을 연구함으로써 뇌가 감각 정보를 통합하여 행동을 이끄는 원리를 밝히고자 한다.

그의 연구는 생물학과 기술의 경계를 허문다는 점에서 독보적이다. 야생 박쥐를 실시간으로 추적하기 위해 초소형 센서를 직접 개발했으며 이 장치는 위치, 초음파, 움직임, 심박수, 뇌파, 체온 변화를 동시에 감지할 수 있다. 또한 박쥐 새끼를 출생부터 성체가 될 때까지 추적하는 데 최초로 성공하기도 했다.

지금까지 50편 이상의 학술 논문을 발표했고 〈사이언스〉, 〈네이처 신경과학〉, 〈PNAS〉 등 최고 권위의 학술지에 연구 성과를 게재했다. 2016년에 울프 재단에서 젊은 과학자들에게 수여하는 크릴상(Krill Prize)을 받았으며, 2021년에는 블라바트닉 젊은과학자상 생명과학 부문 수상자로 선정되었다.

책 자세히 살펴보기

천재 박쥐 | 요시 요벨

2023년 번스타인상 논픽션 부문 수상작이자 아마존 과학 베스트셀러에 오른 《천재 박쥐》는 다큐멘터리보다 더 생생한 과학 논픽션의 걸작이다. 박쥐 연구의 세계적 권위자인 요시 요벨은 열대

www.aladin.co.kr

혁명을 준비하는 시간: 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가

어크로스 — Fri, 22 May 2026 09:53:53 +0900

★ 〈뉴욕타임스〉 주목 도서 선정
★ 〈뉴요커〉〈워싱턴 포스트〉 올해의 책 수상 작가
★ 〈애틀랜틱〉 수석 에디터

월터 아이작슨, 스티븐 핑커, 티머시 스나이더 강력 추천!
“우리에게 필요한 건 폭발의 순간이 아닌, 도화선의 지도다”

세상을 바꿀 위험한 생각에는 왜 ‘고요한’ 시간이 필요한가
17세기 ‘편지 공화국’부터 페이스북, X, 디스코드까지
급진적 아이디어를 현실로 만든, 알려지지 않은 선구자들의 역사
흔히 혁명이라고 하면 거리의 함성과 광장의 군중을 떠올린다. 그러나 세상을 바꾸는 변화의 출발점은 정반대에 가깝다. 혁명은 사람들로 가득한 광장의 포효도, 소셜 미디어를 뒤덮은 해시태그도 아니라, 세상을 바꿀 수 있는 ‘위험한 생각’을 조심스레 키워가는 소수의 고요한 대화에서 시작된다. 너무 낯설어 쉽게 흔들리고, 거대한 변화를 품고 있기에 끊임없이 저항에 부딪히는 이 생각들은 누구를 통해, 어떤 시간을 거쳐 현실이 되었을까? 저자 갈 베커만은 그 대답을 찾기 위해 급진적 사유가 자라나는 순간들을 따라간다. 전화도 철도도 없던 17세기에 수십 년에 걸쳐 지중해를 가로지른 과학자들의 편지(1장), 19세기 노동자들에게 자신의 이름이 가진 힘을 가르친 청원서(2장), 여성들이 남성들의 언어에서 벗어나 언어를 무기로 바꿀 수 있게 만든 독립잡지(6장), 정부가 대비하지 못한 팬데믹을 먼저 고민한 보건 역학자들의 메일 그룹까지(9장). 위험한 생각을 현실로 만든 고요한 대화는 언제나 느리고 끈질긴 연결 속에서 태어났다. 이 깨달음은 시끄럽고 개방된 소셜 미디어가 삶을 잠식한 이 시대에, ‘변혁’은 어떻게 다시 가능해질 수 있는지 묻는다.
〈뉴욕타임스 북리뷰〉에서 6년간 편집자로 일한 뒤 〈애틀랜틱〉의 수석 에디터를 지낸 갈 베커만은 20세기 소련 반체제 인사들을 다룬 전작으로 주요 도서상을 수상했다. 이제 그는 세상을 되돌릴 수 없게 바꿔온 급진적 사유의 계보를 추적한다. 시의성 있는 메시지를 흥미진진한 서사로 풀어내는 베커만의 글은, 모든 것이 빠르게 반짝이다 사라지는 시대에 사는 우리에게 100년을 내다보는 사유의 힘을 건넨다.

고요하고 느린 혁명의 시간
: 급진적 아이디어가 자라나는 데 필요한 것들

1635년, 엑상프로방스의 밤은 고요하지만 뜨거운 기대감으로 들끓었다. 최초로 지중해를 둘러싼 유럽 전역에서 동시에 월식을 측정하는 순간이었다. 성공한다면 세계 지도가 바뀔 참이었다. 지난 20년간 이 일을 주도한 니콜라클로드 페이레스크는 이 순간을 준비하기 위해 편지 수만 장을 쓰느라 자신의 저서 한 권도 남기지 못했다. 그가 갈릴레오 갈릴레이만큼 알려지지 않은 이유가 여기에 있다. 하지만 그 덕에 페이레스크는 종교재판에 불려 가지 않으면서도 유럽 전역에 과학적 방법론을 깊숙이 이식했다. 편지라는 매체를 통해서 말이다.
이 고요하고 집요한 태도는 보통선거권을 요구하는 19세기 영국 노동자들의 청원서에서, 20세기 소련 반체제 인사들의 소식지에서, 2020년 뉴욕의 보건 역학자들의 메일에서 반복된다. 우리에게 잘 알려지지 않은 선구자들의 역사는 급진적인 생각이 고요하고 느린 시간을 견딘 후에야 혁명이 태어난다는 사실을 보여준다. 그러나 지금, 혁명을 준비하는 시간이 사라지고 있다. 소셜 미디어의 시대가 찾아왔다. 이제 인내심, 상상력, 집중력, 깊은 연결이 멸종되고 있으며, 바이럴과 즉시성이 소통의 공간을 잠식했다. 이 책은 17세기 편지부터 페이스북, 디스코드, X 같은 소셜 미디어까지 두루 살피며 새로운 매체 환경 속에서 변화의 씨앗을 움트게 할 방향을 제안한다.

세상의 구석에서 자란 급진적 아이디어
: 논쟁과 합의의 장이 된 신문의 “투덜이 구역”

1935년, 아프리카 골드코스트는 영국의 식민 지배를 받았다. 자기네를 이른바 ‘선량한 제국주의자’로 여긴 영국인들은 식민지에 일말의 자유주의를 허용하기 위해서, 무엇보다 영국에 대한 지나친 반발심을 방지하기 위해서 신문 발행을 허용했다. 은남디 아지키웨가 〈아프리칸 모닝 포스트〉를 만들 수 있었던 이유가 여기에 있다. 신문의 1면에는 늘 같은 문장이 인쇄됐다. “모든 일에 독립적이되, 아프리카의 운명을 좌우하는 일에는 결코 중립적이지 않을 것.” 이 신생 신문이 반식민주의의 거점이 될 줄은 아무도 몰랐다.
핵심적인 역할을 한 건 독자 투고란인 “투덜이 구역”이었다. 이 지면에서는 무엇에 관해서든 토론할 수 있었다. 일부일처제가 우리 사회에 적합한가? 여성의 교육 수준을 어떻게 끌어올릴 것인가? 유럽의 신을 받아들여야 하는가? 영국인들이 이 “투덜이 구역”을 ‘시끄럽지만 식민 지배에 위협은 주지 않는 것’으로 여기는 사이, 지면을 읽고 쓴 독자들은 새로운 아프리카에 대한 합의된 상을 만들어갔다. 지배자들의 눈에서 벗어난 작은 틈, 이 좁은 지면에서 반식민주의라는 급진적 아이디어가 자라났다. 이 사상은 20여 년 후 꽃을 피웠고, 골드코스트는 아프리카 최초의 독립국이자 범아프리카주의의 거점이 됐다. 국명은 ‘가나’였다.

생각의 그릇이 된 매체들
: 편지와 청원, 선언문부터 페이스북, 디스코드까지

페이레스크의 편지, 아지키웨의 신문처럼 모든 급진적 아이디어에는 이를 만들어내고 공유하게 한 매체가 있다. 이 책에는 역사를 바꾸어놓은 수많은 매체가 등장한다. 청원서, 선언문, 소련의 사미즈다트, 독립잡지인 진까지. 17세기 엑상프로방스에서 한 과학자가 편지에 ‘생각을 곱씹게 하고 인내심을 발휘하게 하는 속성’이 있음을 깨달았고, 1990년대 펑크록에 심취한 십대 소녀들은 진을 만들며 자신들이 “필기체를 칼로 바꾸는” 중이라고 말했다. 다시 말해, 급진적 생각은 자신을 길러낼 매체와 만났을 때 파급력을 발휘할 수 있으며, 이 선구자들은 그 사실을 알고 있었으며 적극적으로 활용했다.
그렇다면, 대부분의 매체가 온라인 공간으로 흡수된 지금은 어떨까? ‘아랍의 봄’은 페이스북으로 힘을 모았지만, 지나치게 감정적인 그 매체의 특성으로 인해 한계를 맞이했다. 반면, 백인 우월주의를 주창한 미국의 극우주의는 디스코드라는 조용한 공간 속에서 힘을 결집했다. 이는 가상 공간에서도 사회적 세력이 자라날 수 있다는 중요한 증거다. ‘흑인의 생명도 중요하다’ 운동은 이 두 운동의 사례를 참고해 새로운 시도를 하고 있다. 이 운동은 #BlackLivesMatter라는 해시태그로 유명세를 얻었지만, 주요 활동가들은 로그아웃을 선택했다. 오프라인 운동의 감각을 되찾기 위해서다. 우리 시대의 급진적 사상은 어떤 매체를 통해 우리를 연결하고, 그로 인해 무르익을 수 있을까? 그 고민은 현재 진행형이다.

소셜 미디어는 혁명의 그릇이 될 수 있는가?
: 이 도구의 한계와 대안에 대하여

역사는 우리에게 혁명이 폭발의 순간이 아닌, 소수가 나누는 고요하고 긴 대화의 시간임을 알려준다. 세상을 바꾼 급진적이고 ‘위험한’ 생각들은 조용하고 폐쇄적인 공간이 필요하다. 이 생각들은 너무 새롭고 낯선 개념이기에 쉽게 흔들리고, 거대한 변화의 가능성을 품고 있기에 끊임없이 저항에 부딪히기 때문이다. 준비되기도 전에 세상의 빛에 노출된 혁명의 씨앗들은 그 잠재력을 발휘하기도 전에 사라져 버리고 만다.
그런데 21세기 소통의 거점인 소셜 미디어는 이 변화의 핵심 요소와 정반대의 특성을 가졌다. 소셜 미디어는 소란하고, 즉각적이고, 무엇보다 지나치게 개방적이다. 소셜 미디어는 개방적이고 수평적인 특징으로 인해 혁명적인 도구로 주목받았으나, 이제는 오히려 이 매체가 혁명을 방해하고 있다는 점이 자명해 보인다. 저자인 갈 베커만은 21세기 미디어 환경에서 도화선의 지도를 만들 새로운 방식을 찾아야 한다고 역설한다. 17세기의 노과학자처럼, 20세기 소련의 반체제 인사들처럼.

저·역자 소개

갈 베커만 Gal Beckerman
미국 로스앤젤레스에서 자라 컬럼비아대학교에서 미디어 연구로 박사 학위를 받았다. 〈뉴욕타임스 북리뷰〉에서 6년간 편집자로 일했으며, 현재는 작가이자 〈애틀랜틱〉의 도서 담당 수석 에디터다. 아직 알려지지 않았지만 머지 않아 중요해질 아이디어를 대중 담론의 위치로 끌어올리는 게이트 키퍼 역할을 해왔다. 〈워싱턴 포스트〉, 〈월 스트리트 저널〉, 〈뉴 리퍼블릭〉 등에 글을 게재했으며, 시의성 있는 메시지를 흥미로운 서사로 풀어내는 흔치 않은 저자로 평가 받는다. 첫 번째 저서인 《그들이 우리를 찾아올 때, 우리는 사라질 것이다(When they come for us, We’ll be gone)》로 두 개의 주요 도서상을 수상했으며, 이 책은 〈뉴요커〉와 〈워싱턴 포스트〉에서 올해의 책으로 선정되기도 했다.

옮긴이 손성화
서강대학교에서 역사와 정치를, 연세대학교 행정대학원에서 국제관계·안보를 공부했다. 신문사에 잠시 몸담았고, 지금은 번역을 업으로 삼아 다양한 영어권 도서를 우리말로 옮기고 있다. 현재 바른번역에서 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 《노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기》, 《쓰는 인간》, 《숲속의 은둔자》, 《원숭이 신의 잃어버린 도시》, 〈하이에나 패밀리〉 시리즈, 《오늘보다 더 멋진 내일을 만들어요》, 《하늘을 나는 루자인》, 《세상에 도전한 위대한 여성들》, 《용서의 정원》 등이 있다.

차례

들어가며
1장 인내의 시간(1635년, 엑상프로방스) - 편지로 세계를 잇다
2장 응집의 날(1839년, 맨체스터) - 청원이 불씨를 지피다
3장 상상하는 글(1913년, 피렌체) - 선언문은 미래를 현실로 만든다
4장 논쟁이 깃든 곳(1935년, 아크라) - 신문이 만든 지적 공동체
5장 집중의 수단(1968년, 모스크바) - 반체제 인사들의 소식지
6장 통제와 반동(1992년, 워싱턴) - 독립잡지로 고함을 지르다
인터미션: 가상 공간의 등장
7장 광장의 문(2011년, 카이로) - 페이스북은 혁명의 그릇이 될 수 있는가
8장 닫힌 횃불(2017년, 샬러츠빌) - 디스코드에서 다듬은 극우의 언어
9장 바이러스의 속도(2020년, 뉴욕) - 팬데믹에 맞선 메일 그룹
10장 이름들과 기억(2020년, 미니애폴리스) - 해시태그로 저항할 수 있는가
나가며
감사의 말
주
찾아보기

책 자세히 살펴보기
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219864525

혁명을 준비하는 시간 | 갈 베커만 - 교보문고

혁명을 준비하는 시간 | ★ 〈뉴욕타임스〉 주목 도서 선정 ★ 〈뉴요커〉〈워싱턴 포스트〉 올해의 책 수상 작가 ★ 〈애틀랜틱〉 수석 에디터월터 아이작슨, 스티븐 핑커, 티머시 스나이더 강

product.kyobobook.co.kr

하우스콘서트에 진심: 연주자와 관객의 거리 1미터, 세상에서 가장 가까운 마룻바닥 클래식

어크로스 — Fri, 15 May 2026 11:46:42 +0900

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

일, 돈, 시간, 그리고 트렌드라는 파도 속에서 우리는 어느덧 ‘적당히’의 기술을 익혔다. 정면 돌파하기보다 적당히 버티고, 깊게 파고들기보다 얕게 흩어지는 법을 배우며 나만의 색깔을 잃어간다. 하지만 여기, 적당히 타협하는 것이 도저히 불가능한 사람들이 있다.
누가 시켜서도, 돈이 되어서도 아니다. 그저 좋아서, 더 알고 싶어서, 하지 않고는 견딜 수 없어서 한 분야에 자신의 생을 깊숙이 밀어 넣은 이들. 어크로스 ‘진심’ 시리즈는 이렇듯 한 개인이 온 마음을 다해 아껴온 대상에 관한 뜨거운 기록이다.
이 시리즈는 유명세나 화려한 성과를 좇지 않는다. 대신 취미와 직업, 애정과 경험의 경계에서 ‘자신의 길을 꾸준히 걸어온 사람’만이 길어 올릴 수 있는 단단한 통찰을 전한다. 무언가를 지독하게 좋아해 본 사람의 세계는 한계 없이 확장된다는 점에서, 모두의 진심은 다르지만 또 닮았다. 마찰 있는 경험이 점점 사라지는 디지털의 시대, 저자들이 전하는 날것 그대로의 진심은 우리 안에 잠들어 있던 몰입의 감각을 깨우고, 다시 한번 뜨거워질 용기를 건넬 것이다.

“연주자 코앞에서 땀방울 맞아가며 공연을 즐겨본 건 처음입니다!”
연주자의 숨소리와 손가락의 미세한 떨림까지 음악이 되는 곳,
하우스콘서트에 당신을 초대합니다

서울 연희동의 작은 단독주택, 신발을 벗고 들어선 낯선 거실에서 마술 같은 순간이 펼쳐진다. 무대와 객석을 가르는 높은 턱 대신, 관객은 연주자의 숨결이 닿는 1미터 거리에 옹기종기 모여 앉는다. 480kg의 스타인웨이가 내뿜는 압도적인 울림이 나무 마룻바닥을 타고 관객의 온몸으로 직접 파고든다. 연주자의 미세한 손가락 떨림과 맺힌 땀방울까지 음악의 일부가 되는 이곳. 공연 후 와인잔을 기울이며 경계 없이 대화하는 밤을 지나며, 음악은 감상의 대상을 넘어 서로의 삶을 지탱하는 ‘언어’로 탈바꿈한다. 《하우스콘서트에 진심》은 2002년 시작되어 한국 클래식 공연의 지형도를 바꾼 ‘하우스콘서트’의 24년 여정을 기록한 책이다.

임윤찬의 소년 시절부터 정경화의 ‘사랑의 인사’까지...
한국 클래식의 지형을 바꾼 마룻바닥 클래식 24년의 기록

이제는 세계적인 거장이 된 16세 소년 임윤찬이 보여준 음악에 대한 예의, 거장 정경화가 마룻바닥 위의 관객과 눈을 맞추며 건넨 <사랑의 인사>, 그리고 팬데믹의 침묵 속에서도 멈추지 않았던 페스티벌의 열기까지. 이 책은 한국 클래식의 찬란한 순간들을 가장 내밀한 거리에서 지켜보고 기록한 아카이브이자 뜨거운 현장 보고서다.
그 중심에 이 책의 저자 강선애가 있다. “공연 날 와서 신발 정리할래요?”라는 무심한 제안에 이끌려 하우스콘서트의 일원이 된 스물두 살 대학생은, 20년의 시간을 통과하며 이 거대한 흐름을 이끄는 기획자가 됐다. 무거운 피아노를 직접 옮기고, 전국의 낡은 공연장을 깨우고, 그가 배운 것은 일을 대하고 음악을 전하는 ‘태도’였다. 이 책은 좋아하는 일을 끝까지 지속한 사람이 마침내 도달하게 된 ‘사명’에 관한 고백이기도 하다.

“음악은 관람하는 것이 아니라, 함께 존재하는 것이다”
공간이 집이 되고 음악이 삶이 되는 기적

하우스콘서트 200회 특별 강연에서 이어령 선생은 말했다. 차가운 건물 ‘하우스(House)’에 사람의 온기와 이야기가 쌓여 비로소 따뜻한 ‘홈(Home)’이 되었다고. 하우스콘서트는 공간이 집이 되고, 공연이 관계가 되며, 음악이 삶이 되는 과정을 오랜 시간 증명해왔다. 이 책은 그 집이 어떻게 지어졌고, 그 안에서 사람들은 어떻게 새로운 가능성을 만들어왔는지를 보여주는 가장 뜨겁고 내밀한 기록이다. 화려한 공연장에서는 만날 수 없던 음악의 본질과, ‘진심’ 하나로 자리를 지켜온 한 기획자의 이 기록은 독자들에게 잊고 있던 설렘과 지속하는 힘에 대한 용기를 건넬 것이다.

❤️ ↓ 도서 정보 바로가기 ↓ ❤️

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219940609

하우스콘서트에 진심 | 강선애 - 교보문고

하우스콘서트에 진심 | 어크로스에서 새롭게 선보이는 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊

product.kyobobook.co.kr

농담에 진심: "우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다"

어크로스 — Fri, 15 May 2026 11:24:36 +0900

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

“우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다”
누적 3,000만 회 팟캐스터 비혼세,
농담 없이는 건너갈 수 없는 시기에 관해 말하다

우리는 누군가를 깎아내리는 농담에 익숙하다. 재미없고, 불편하고, 즐겁긴커녕 화가 나는 농담들. 외모를 조롱하거나 소수자를 혐오하는 말이 농담이라는 이름으로 포장되기도 한다. 저자 곽민지는 그런 헛된 농담에 분노하면서도, 끝내 농담 자체에 대한 믿음은 포기하진 않는다. 복잡한 마음을 직면하기 어려운 순간조차 우리를 살아남게 만드는 것이 농담이니까 말이다.
녹록지 않은 하루를 살아가는 우리에게 필요한 건 어쩌면 웃긴 말 한마디일지도 모른다. 가장 아끼는 농담을 가장 맛있게 즐길 수 있는 친구들과 나누는 일의 가치를 아는 당신이라면, 분명 이 책을 오래 곁에 두고 싶어질 것이다.

웃기기는커녕 화가 나는 농담을 넘어,
삶을 위로하는 애틋함으로 남은 농담들에 관하여

때로 무례함을 솔직함으로 포장하듯, 어떤 사람들은 혐오를 농담으로 포장하기도 한다. 예능 작가로 오랜 시간 활동해온 저자 곽민지는 농담이 만드는 웃음의 종류에 민감하다. 어떤 웃음은 비겁하고, 어떤 웃음은 위협적이다. 듣는 사람에 대한 제대로 된 이해 없이 만들어진 농담들은 헛헛하다. 혐오를 포장한 농담에 가장 먼저 분노하고, 좋아하는 농담은 100번 넘게 즐길 줄 아는 저자는 좋은 농담이란 개인의 능력이 아닌, 서로에 대한 이해와 시간에서 비롯된다고 말한다. 그런 농담만이 슬픔까지도 웃어넘길 수 있게 한다고 이야기한다.
2020년 코로나19 바이러스 속에서 그저 함께 웃고자 만든 팟캐스트가 누적 조회수 3,000만 회를 넘었던 건 이런 농담에 대한 관점이 많은 이들의 공감을 얻었기 때문이 아닐까. 농담을 비판하면서도 농담의 힘을 믿고, 삶의 이면을 알기에 삶의 밝은 면을 찾아낼 수 있는 저자의 문장은 우리에게 단단한 웃음을 준다. 이 농담들로 연결된 우리는 비로소, 서로를 ‘우습게 위로할’ 권리를 얻게 된다.

도서 바로보기:

농담에 진심 | 곽민지 - 교보문고

농담에 진심 | 어크로스에서 새롭게 선보이는 에세이 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관해 이야기한다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊

product.kyobobook.co.kr

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219940604

불교에 진심: 삶에서 미끄러져도 그곳이 부처님 손바닥 위라면

어크로스 — Fri, 15 May 2026 11:07:26 +0900

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

일, 돈, 시간, 그리고 트렌드라는 파도 속에서 우리는 어느덧 ‘적당히’의 기술을 익혔다. 정면 돌파하기보다 적당히 버티고, 깊게 파고들기보다 얕게 흩어지는 법을 배우며 나만의 색깔을 잃어간다. 하지만 여기, 적당히 타협하는 것이 도저히 불가능한 사람들이 있다.
누가 시켜서도, 돈이 되어서도 아니다. 그저 좋아서, 더 알고 싶어서, 하지 않고는 견딜 수 없어서 한 분야에 자신의 생을 깊숙이 밀어 넣은 이들. 어크로스 ‘진심’ 시리즈는 이렇듯 한 개인이 온 마음을 다해 아껴온 대상에 관한 뜨거운 기록이다.
이 시리즈는 유명세나 화려한 성과를 좇지 않는다. 대신 취미와 직업, 애정과 경험의 경계에서 ‘자신의 길을 꾸준히 걸어온 사람’만이 길어 올릴 수 있는 단단한 통찰을 전한다. 무언가를 지독하게 좋아해 본 사람의 세계는 한계 없이 확장된다는 점에서, 모두의 진심은 다르지만 또 닮았다. 마찰 있는 경험이 점점 사라지는 디지털의 시대, 저자들이 전하는 날것 그대로의 진심은 우리 안에 잠들어 있던 몰입의 감각을 깨우고, 다시 한번 뜨거워질 용기를 건넬 것이다.

집착과 물욕이 뒤범벅된 속세에서 부처님 말씀대로 살아보려는
어느 불교 덕후의 덕질하며 깨닫는 이야기

불교박람회가 젊은 세대에게 가장 힙한 전시장이 되고, 붓다의 말을 전하는 책이 베스트셀러에 오르는 시대다. 이제 불교는 일상에 지친 현대인을 보듬는 문화가 된 듯하다.
여기, 힙불교가 유행하기 훨씬 전부터 불교 덕후를 자처해온 사람이 있다. ‘붓다는 나의 최애캐, 가장 좋아하는 피규어는 불상, 휴가는 템플스테이로 떠난다’는 그는 작가이자 북칼럼니스트인 박사다.
《불교에 진심》은 집착과 물욕이 뒤범벅된 속세에서 부처님 말씀대로 살아보려는 불교 덕후의 ‘덕질하며 깨닫는 이야기’다. 변죽만 두드리다 본격적으로 불교에 입덕한 계기, 서울을 벗어나 살아본 적 없는 도시인이 하루에 버스 세 대만 닿는 산골짜기 절을 찾아가며 겪는 일 등 불교 덕후의 유쾌한 일상과 함께 무리하지 않고 수행하는 이야기를 담아냈다.
만나는 사람마다 본명인지 묻는 저자의 이름부터가 불교의 세례(?)를 받았다. 출생신고를 하러 가던 저자의 아버지가 기차에서 우연히 만난 스님, 이야기를 주거니 받거니 하다가 작명소에서 지은 저자의 이름을 듣자 “그게 뭐냐, 차라리 박사라고 해라”라며 일갈했고, 그 말에 아버지는 출생신고서에 버젓이 ‘박사’라고 적어 냈다는 전설 같은 이야기다.
이런 ‘출생의 비밀’만 들어도 태어나자마자 불교의 영향 아래 자랐을 것 같지만, 인연은 쉽게 닿지 않았다. 무슨 이유인지 <반야심경>을 줄줄 외던 어린 시절에도, 불교재단 대학교에서 인도철학을 공부할 때도 불교는 매력 없고 공허한 ‘부처님 말씀’으로만 느껴졌기 때문이다. 그러면서도 한편으로는 삶에서 ‘미끄러진다’는 느낌에서 벗어나지 못했고, 선택의 고비에 설 때마다 철학이 절실했다는 저자의 고백은, 우리가 농담처럼 말하는 ‘중생의 번뇌’ 그 자체다.

“돈이 있으면 좋겠지만 부자가 되고 싶다는 열망은 없었고, 불행한 건 싫었지만 대놓고 행복을 추구하기는 꺼려졌고, 사랑하는 사람이 생기면 동시에 그 사람을 미워했다. 좀 쉽게 살고 싶다는 생각과 너무 쉽게 살아진다는 생각을 동시에 하면서 그렇게 하루하루를 건너왔다. 이렇게 사는 게 맞는 걸까 의심하면서, 여전히 미끄러지면서.”

“나에게는 덕질이 수행이고 108배였다”
일상의 번뇌를 누그러뜨리는 아주 보통의 수행

돌고 돌아 불교에 ‘덕통 사고’를 당한 저자, 붓다의 가르침을 받아들이기 위해 수행을 한다. 텅 빈 방에서 고요히 눈을 감고 참선하는 모습이나, 법당에서 쉼 없이 절하는 모습을 연상할지도 모르겠다. 그것 역시 수행의 한 방법이지만, 저자의 수행은 보통의 일상에서 이루어진다. 별명조차 ‘박다이소’일 정도로 맥시멀리스트인 저자는 갖고 싶은 붓다 피규어(불상) 때문에 타오르는 물욕과 무소유 사이에서 갈등하다가 ‘최애가 그립고 보고 싶은 마음’이 무엇보다 소중하다는 걸 되새기고, 술을 마시지 말라는 계율이 기쁨의 속박일지 안전을 지켜주는 난간일지 생각하다가 무엇에도 얽매이지 않는 법으로 받아들인다.
특히 이사를 앞두고 집 곳곳에 쌓인 수만 권의 책을 정리하면서 세상에 집착할 것도 욕심 낼 것도 없다는 것을 알게 되는 저자의 에피소드는 “부처님의 가르침이 몸으로 스며드는” 불교 덕후의 나날들을 오롯이 보여준다. 어쩐지 삶에서 미끄러지는 기분이 든다면, 이 책과 함께 마음이 고요히 안착하는 방법을 찾아가 보기를 권한다.

도서 바로 보기:

불교에 진심 | 박사 - 교보문고

불교에 진심 |

product.kyobobook.co.kr

오래된 물건에 진심: "오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다"

어크로스 — Fri, 15 May 2026 10:27:50 +0900

적당히가 불가능한 사람들의 전국 진심 자랑

어크로스의 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이입니다. 취미와 직업 사이에서, 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전합니다.

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

일, 돈, 시간, 그리고 트렌드라는 파도 속에서 우리는 어느덧 ‘적당히’의 기술을 익혔다. 정면 돌파하기보다 적당히 버티고, 깊게 파고들기보다 얕게 흩어지는 법을 배우며 나만의 색깔을 잃어간다. 하지만 여기, 적당히 타협하는 것이 도저히 불가능한 사람들이 있다.

누가 시켜서도, 돈이 되어서도 아니다. 그저 좋아서, 더 알고 싶어서, 하지 않고는 견딜 수 없어서 한 분야에 자신의 생을 깊숙이 밀어 넣은 이들. 어크로스 ‘진심’ 시리즈는 이렇듯 한 개인이 온 마음을 다해 아껴온 대상에 관한 뜨거운 기록이다.

이 시리즈는 유명세나 화려한 성과를 좇지 않는다. 대신 취미와 직업, 애정과 경험의 경계에서 ‘자신의 길을 꾸준히 걸어온 사람’만이 길어 올릴 수 있는 단단한 통찰을 전한다. 무언가를 지독하게 좋아해 본 사람의 세계는 한계 없이 확장된다는 점에서, 모두의 진심은 다르지만 또 닮았다. 마찰 있는 경험이 점점 사라지는 디지털의 시대, 저자들이 전하는 날것 그대로의 진심은 우리 안에 잠들어 있던 몰입의 감각을 깨우고, 다시 한번 뜨거워질 용기를 건넬 것이다.

오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다

잡지 에디터로 일하며 세상의 온갖 좋은 물건들을 두루 접해도 희한하게 그의 눈길과 손길이 닿는 것은 오래된 물건들이다. 필요한 게 있다면 새것을 사서 문제를 즉각 해결할 수 있는 시대지만 그는 오히려 이미 가지고 있는 것을 ‘더 좋게 만드는 일’에 마음을 쏟는다. 《서울의 어느 집》, 《좋은 물건 고르는 법》 저자이자 프리랜서 에디터인 박찬용의 이야기다.

그는 신간 《오래된 물건에 진심》에서 누군가의 손을 거치고 거쳐 자신에게 당도한 물건들과 지지고 볶는 이야기들을 들려준다. 물건들은 저마다의 굴곡진 사연을 품고 있다. 엄마에게 등 떠밀리듯 받아와 직접 분해하고 다듬은 낡은 자개 밥상, 3만 원에 사서 20년째 고쳐 신는 영국산 구두, 중고거래 플랫폼에서 병풍 한 점을 구하기 위해 헤맨 시간들까지. 오래된 물건들을 삶 안으로 들이고 그 물건들을 고치고 다듬는 과정은 결코 효율적이지 않다. 수선은 늘 예상보다 오래 걸리고, 때로는 새것으로 교체하는 것보다 비용도 더 든다. 하지만 그는 그 번거로운 시간을 기꺼이 받아들인다.

저자에게 오래된 물건이란 단순히 낡고 헌 물건이 아니다. “새것의 표면은 하나같이 매끈하지만 모든 헌것의 흠집은 조금씩 다르다”는 그의 말처럼 오래된 물건의 상처와 마모는 낡음의 증거가 아니라 그것이 어떻게 시간을 견뎌왔는지 보여주는 흔적과도 같다. 우리는 그의 이야기 속에서 어떤 물건의 가치는 처음부터 정해져 있는 것이 아니라 물건이 지나온 시간 그리고 함께한 시간 속에서 생겨난다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그 시간은 결국 물건뿐 아니라 사람 역시 조금씩 바꾸어놓는다는 것도.

새것으로 대체할 수 없는 ‘내 것’의 이야기

오늘날 우리는 ‘브랜드 스토리텔링’이라는 이름으로 박제된 신화가 붙은 새 물건들을 소비한다. 하지만 저자는 이러한 상품화된 서사에는 표준화된 기승전결이 있을 뿐, 정작 물건과 나 사이의 진실한 관계는 끼어들 틈이 없다고 말한다. 어디서 사도 똑같은 품질을 유지하는 고가의 신제품은 편리하고 화려하지만, 모든 사용자에게 동일한 이미지를 강요한다. 신품 중심의 시대에서 물건은 소모품으로 전락하고 그 자리에는 타인이 설계한 유행과 가성비의 논리만 남게 된다.

반면 헌 물건은 정형화되지 않은 고유한 흔적을 통해 우리에게 말을 건네며, 비로소 나만의 이야기를 쌓을 여백을 허용한다. 비싼 값을 치러야만 얻을 수 있는 세속적인 명품의 기준에서 벗어나, 내 손때가 묻고 내 삶의 궤적과 함께 낡아가는 물건이야말로 진정한 명품이라 할 수 있을 것이다. 에너지와 비용을 들여가며 ‘내 것’으로 만들기 위해 씨름하듯 보내온 시간 속에서 물건은 단순한 소비재가 아닌 삶의 동반자로 거듭난다.

《오래된 물건에 진심》은 물건을 통해 삶의 속도를 다시 돌아보게 하는 책이기도 하다. 쉽게 사고 쉽게 버리는 대신, 내가 가진 것을 더 오래 쓰기 위해 애쓰는 마음. 불편함을 감수하면서도 고쳐 쓰는 태도. 저자는 그 느리고 번거로운 과정 속에서 오히려 삶의 밀도와 애정을 발견하게 된다. “좋은 물건이 따로 있는 게 아니라 아끼다 보면 좋은 물건이 된다”는 책 속 문장처럼 말이다.

❤️ ↓ 도서 정보 바로가기 ↓ ❤️

오래된 물건에 진심 | 진심 시리즈 1 | 박찬용

어크로스에서 새롭게 선보이는 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이

www.aladin.co.kr

손절사회: 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구

어크로스 — Thu, 16 Apr 2026 17:32:54 +0900

“우리는 조금의 상처도 피하는 것을
건강한 삶이라 착각하고 있다”

《필연적 혼자의 시대》 김수영, 《단속사회》 엄기호 강력추천
98년생 사회학자 이승연이 탐구한
손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대

‘나르시시스트 손절법’, ‘회피형 친구 손절한 썰’ 등의 게시물이 온라인 커뮤니티에 가득하고, 유튜브와 릴스에는 심리학적·정신의학적 용어를 동원해 ‘유해한’ 사람을 구분하는 법을 알려주는 동영상이 인기를 끈다. 이렇듯 ‘손절’이라는 유행어는 인간관계를 단절하라는 조언이 넘치는 우리 시대의 풍경을 보여준다. 그런데 한편으로 외로움은 개인의 문제를 넘어 사회 문제로 확장되어, 2024년 실시된 한 설문조사에서는 19~59세 한국 성인 응답자 57%가 평소 일상생활에서 외로움을 느끼고, 89%가 외로움을 느끼는 사람들이 사회에 많다는 데 공감했을 정도이다.
《손절사회》는 손익계산이 되어버린 오늘날의 인간관계에 대한, 심리학에서 대중문화에 이르는 전방위적 탐구의 결과이다. 98년생 사회학 연구자 이승연은 20대 여성의 우울증 치료 경험에 관한 연구를 하던 중 “청년 세대를 포함한 사회 구성원 대다수가 외로움을 호소하는 동시에 자발적으로 단절을 선택하는 이유는 무엇일까?”라는 질문을 떠올렸고, ‘손절’이라는 키워드를 통해 우리 시대의 인간관계를 사회문화적으로 탐구하고자 하였다.
서울대학교 사회복지학과 교수 김수영은 “신자유주의가 관계를 손익계산서로 전락시키는 현상을 이토록 예리하게 파고든 책이 있을까”라고 이야기하며 책의 문제의식을 극찬했다. 청강문화산업대학교 만화콘텐츠스쿨 교수 엄기호 또한 “동시대의 실상은 ‘외로움’이 아니라 ‘손절’에 있다는 핵심을 찌르는 놀라운 책”이라는 설명과 함께 “이 책이야말로 바로 지금의 책”이라는 추천의 말을 전했다. 인간관계에 대한 인식의 변화와 그에 담긴 각자도생의 구조를 날카롭게 해부한 《손절사회》는 연결 불가능성의 시대가 된 우리의 오늘날을 비판적으로 되돌아보는 기회를 제공할 것이다.

끊임없는 자기계발을 권유하는 사회의 명령,
모든 인간관계에서 자유로운 노동자가 되어라

유튜브에서 ‘인간관계’라는 말을 검색하면, 인기 동영상들의 썸네일은 대개 심리학 전문가의 사진 옆에 이런 제목들을 띄운다. ‘정신과 의사가 알려주는 손절해야 할 사람 유형 TOP3’, ‘이런 행동 하는 사람은 만나지 마세요’, ‘엮이면 안 되는 독이 되는 사람 유형 1위’. 이처럼 저자는 타인을 감정적 득실에 따라 평가하며, 손절이라는 행위를 통해 관계를 최적화하는 것이 새로운 문화적 과제가 되었다고 이야기한다. ‘나를 불편하게 만드는 상대는 나의 정신 건강을 해치는 유해한 존재이며, 심리적으로 이득이 되지 않는 관계는 과감히 끊어버리는 것이 지혜로운 행동이다. 관계는 그 자체로 가치 있는 것이 아니라 삶의 질을 향상하기 위한 도구일 때만 가치를 갖는다’고 여긴다는 것이다. 인간관계를 잠재적 위협으로 보는 현상은 단지 온라인 콘텐츠의 세계에만 머무르지 않는다. 2024년 ‘사단법인 오늘은’에서 발표한 청년의 인간관계에 관한 조사는 적지 않은 청년들이 관계에서의 감정적 피해를 회피하려는 경향을 보인다는 것을 알려준다. 이 조사에서는 관계를 맺을 때 상처받지 않는 것이 중요하다고 생각한다는 명제에 대해 자그마치 68%가 ‘그렇다’ 또는 ‘매우 그렇다’로 동의를 표했고, 9%만이 ‘그렇지 않다’나 ‘전혀 그렇지 않다’로 답하는 결과가 나타났다.
우리가 관계에서 ‘내 정신 건강에 대한 방어’를 가장 중요한 가치로 취급하기 시작한 이유는 무엇일까? 저자는 현대 사회가 신자유주의적 재편과 함께 점점 더 관계 맺기를 위한 여유를 허용하지 않는 방향으로 변해왔다고 지적한다. 비정규직, 파견직, 프리랜서, 긱(gig) 노동(배달이나 대리운전 등의 초단기 노동)을 비롯한 노동의 유연화 속에서, 상당수의 노동자는 미래를 알 수 없는 불안정한 노동을 지속한다. 불확실성이 만연한 사회의 특징은 우리 자신이 끊임없이 가치를 높여야 할 상품이 된다는 것이다. 자기 계발을 멈추지 못하고, 나의 값을 높게 불러줄 곳을 찾아 이곳저곳을 헤매야 하는 상황에서 상처와 갈등을 당연하게 여기는, 전통적인 의미의 인간관계는 장애물로 느껴질 수밖에 없다. 저자는 신자유주의 체제로의 변화가 일상의 모든 측면을 경제적 관점에서 이해하게 만드는 세계관의 변화이기도 했다는 걸 보여준다.

건강, 행복, 진정성이라는 가치는
어떻게 손절사회와 좋은 짝을 이루는가?

그런데 스스로를 채찍질하는 자기 계발이 만연한 이 사회는 정신 건강, 진정성, 행복 같은 가치를 어느 때보다 강조하는 온정적 사회이기도 하다. 수많은 심리학 전문가, 인간관계 멘토가 TV와 유튜브, SNS에 등장해 자기 돌봄을 실행하기를, 있는 그대로의 자신을 사랑하기를, 진정한 나를 회복하기를 권한다. PTSD와 HSP는 일상적으로 사용하는 용어가 되었고, “상담을 받으라”는 말은 타인에게 건네는 가장 따뜻한 조언이 되었다. 마치 상담사가 치료요법(therapy)을 시행하듯이, 심리학과 정신의학의 개념을 사용해 내면을 성찰함으로써 정신적 건강을 달성하는 것이 중요한 문화적 과제가 된 것이다.
사회학자들이 ‘치료요법 문화(therapy culture)’라고 부르는 이 문화는 언뜻 냉혹한 경쟁 논리와 반대되는 진보적인 가치처럼 보이지만, 실제로는 ‘모든 결과는 너 혼자만의 책임이다’라는 각자도생 사회의 메시지와 좋은 짝을 이룬다. 좋은 기분을 유지하는 것이 일종의 도덕이 된 사회에서, 타인의 고통을 듣는 행위는 나를 해치는 행위이자 불필요한 감정적 투자가 되어버린다. 미디어에 등장하는 인간관계 전문가들의 조언은 대체로 비슷하다. 먼저 타인의 일상적 행동과 말투 하나하나에서 ‘유해함’의 증거를 찾는다. 때로는 별다른 ‘이득’이 되지 않는다는 것이 유해함의 증거가 되기도 한다. 타인의 평범한 행동은 이제 나를 ‘감정 쓰레기통’ 삼는 행위가 되고, 그는 갑작스러운 단절, 즉 손절의 대상이 된다. 진지하게 문제를 논의하는 대신 갑작스럽게 관계를 끊는 것이 무례해 보일 수도 있지만 이는 오히려 지혜로운 행동으로 칭찬받는다. 나는 나의 심리적 건강을 지키고, 진정한 나를 회복하는 것만 신경 써야 하기 때문이다.
일상의 모든 문제를 병리와 치유의 관점에서 이해하는 치료요법적 감수성은 타인의 고통, 그리고 타인으로 인한 고통 모두를 피하는 것을 중요한 과제로 만든다. 그런데 저자는 고통을 단지 유해한 것으로만 이해할 이유는 없다고 이야기한다. 고통은 삶과 공동체에서 일어나는 일들에 대한 성찰을 요구하며, 변화의 계기를 만드는 역할을 한다는 것이다. 타인의 고통을 경청하는 건 분명 괴로운 일이지만 그 괴로움 때문에 우리는 연대하려는 마음을 갖게 되며, 혼자만의 익숙한 세계에서 벗어나 낯선 타인이 있는 더 넓은 세계로 나아가게 된다. 슬픔과 고통을 함께 느낄 수 없다면 세상의 어두운 면모에 주목할 계기도 없을 것이다. 그러나 치료요법 문화는 일상에서 벌어지는 다양한 일들을 그저 ‘스트레스’ ‘트라우마’ ‘상처’ 같은 어휘로 이해하게 만듦으로써, 갈등이나 고통을 성장의 계기가 아닌 정신 건강에 해로운 요소로 평면화하는 관점을 확산시킨다.

우리는 왜 MBTI에 열광하는가?
관계의 필터를 통해 최적의 관계 만들기

인간관계가 성적이나 성과처럼 관리하고 최적화해야 할 문제가 될 때, 관계의 ‘정답’을 찾고자 하는 경향은 강화된다. 특히 MBTI 같은 심리학적 분류들이 정답을 제공하는 역할을 담당한다. 많은 사람들이 자신과 맞지 않는 사람에게 감정적 투자를 해버리는 손해를 막기 위해 MBTI를 사용한다. 여기서 인간은 쉽게 요약할 수 있는 몇 줄의 프로필이 되어버린다. SNS와 소개팅 어플의 프로필에 MBTI를 표시하는 현상에서 드러나듯 이제 인간과 인간의 만남은 프로필과 프로필의 만남, 특히 심리적 프로필의 만남처럼 여겨진다. 여기에는 인간의 심리적 특징은 고정적 실체이며, 심리학이나 정신의학이 부여하는 명칭이야말로 개인의 진정한 정체성이라는 전제가 담겨 있다. 실제로 ADHD, 우울증, HSP 같은 용어를 자신의 정체성으로 삼는 청년과 청소년, 그리고 SNS 계정이 증가하고 있기도 하다.
그런데 이러한 심리학적 명칭을 개인의 고정된 정체성으로 삼을 때, 오히려 개인이 겪고 있는 문제가 심화되기도 한다. 저자는 심리학적 명칭처럼 한 가지의 자기 개념에 집착하는 것은 오히려 인간을 고통에 취약하게 만든다는 사실을 이야기한다. ‘나는 내향적이다’, ‘나는 계획적이다’, ‘나는 예민하다’, ‘나는 우울하다’ 같은 자기 개념이 확고해지면, 그 개념이 긍정적이든 부정적이든 사람들은 자기 개념의 변화를 유도하는 상황에 저항하게 된다. 이는 다양한 갈등과 고통에서 나타날 수밖에 없는 자신의 여러 면모를 받아들이기 어렵게 만들고, “나는 MBTI가 OOOO라서” 같은 평면적인 설명으로만 문제 상황에 대처하게 만든다.
무엇보다 심리적 프로필에 대한 과도한 맹신이 문제가 되는 이유는 우리가 스스로의 정체성을 ‘독백적’으로만 이해하게 만든다는 점이다. 타고난 심리적 기질이 존재하는 건 사실이지만 우리의 정체성이 타인과 사회로부터 완전히 독립된 실체라고 볼 순 없다. 우리의 정체성은 우리가 속한 사회문화적 환경 아래에서, 무수히 많은 타인들과 소통하며 ‘대화적’으로 형성되는 것이기도 하다. 그러나 개인의 정체성을 독백적으로만 이해하는 문화에서, 타인은 나를 더 잘 이해하기 위한 통로가 아니라 진정한 나를 오염시키는 존재로만 이해되기 쉽다.

AI와의 사랑, 사주팔자에 대한 집착,
무해하고 통제 가능한 세계를 갈망하다

저자는 타인을 나의 정신 건강에 대한 잠재적 위협으로 보는 흐름이 어떻게 사주팔자의 유행이나 AI에 대한 과도한 의지 같은 현상으로 이어졌는지에 대해서도 이야기한다.
젊은 세대에게 사주와 타로는 일상 속 문화의 일부로 자리 잡았다. 사주 카페와 타로 카페는 어디서든 쉽게 발견할 수 있으며, ‘포스텔러’, ‘점신’, ‘헬로우봇’ 같은 운세 앱도 인기를 끌고 있다. 한 운세 앱은 누적 가입자가 900만 명을 넘어섰을 정도이다. 저자는 이처럼 사람들이 사주, 타로 같은 주술적 힘에 기대는 모습이 MBTI 같은 심리적 프로필에 기대는 모습과 닮아 있다고 이야기한다. 불필요한 실패와 감정적 투자를 막기 위한 최적화된 선택지, 권위가 부여된 선택지, 실패 없는 선택지를 위한 도구 중 하나가 바로 주술적 세계관인 것이다. 무엇보다 주술적 세계관은 사회적 환경과 맥락으로 인생을 이해하려는 시도를 패배자의 변명처럼 여기는 사회에서 누구에게도 비난받지 않을 수 있는 외적 설명을 제공한다.
AI에 과도하게 의존하는 현상 역시 인간관계에 대한 인식 변화와 관련이 있다. 이제 AI는 사소한 일에서도 가장 현명한 정답을 알려주는 친구, 24시간 대가 없는 상담을 제공하는 상담사, 심지어 사주를 통해 미래를 알려주는 무당 노릇까지 한다. AI는 현실의 인간과 달리 어떤 갈등이나 반대도 보여주지 않는 무해한 존재이고, 상호성이 아예 없는 것에서 나아가 당신의 생각을 그대로 투영하는 거울 같은 존재이다. 당신에게 무해한 사람을 만나라고 조언하면서, 인간관계의 전제인 상호성에는 별다른 관심이 없는 치료요법적 세계관에 딱 맞는 기술이 바로 AI인 것이다. 저자는 심리적 안전지대에 머무르며 자신의 내면에만 침잠하고, 상대를 통해 자신을 반추해볼 기회 없이 ‘객관적 해답’을 얻고 있다는 환상에 빠져들 때 우리가 어떤 미래를 마주하게 될지 질문을 던진다.

말하려는 입은 많으나 들으려는 귀는 어디에도 없는 사회, 저자는 지금 우리가 그러한 외로움의 디스토피아를 향해 질주하고 있다고 경고한다. 치료요법 문화에서 권유하는 ‘손절’이 결코 해방과 치유의 언어가 될 수 없는 이유다. 치유는 개인이 손쉽게 구매할 수 있는 것이 아니라, 사회적 맥락에 대한 성찰과 낯선 타인과의 유대를 통해서만 가능한 것이다. 개개인이 고통을 호소하는 것을 넘어, 진정으로 우리를 자유롭게 하고 고통으로부터 해방될 수 있는 사회적 연결이 무엇인지에 대해 질문을 던지는 책이다.

저자 소개

이승연
청년의 삶, 소비주의, 포스트페미니즘, 건강주의 문화에 대해 연구하는 98년생 사회학 연구자이자 번역 노동자. 중앙대학교 여성주의 교지 〈녹지〉 편집장을 지냈으며, 정신의학과 신자유주의의 관계를 다룬 제임스 데이비스의 《정신병을 팝니다》(사월의책, 2024)를 번역하였다. 중앙대 대학수석으로 심리학과를 졸업한 뒤, 20대 여성들의 우울증 치료 경험에 관한 연구로 동 대학원에서 사회학 석사학위를 받았다. 석사논문을 쓰기 위해 수많은 20대 여성과 ‘외로움’에 관한 대화를 나누며 이 책 《손절사회》를 쓰겠다고 마음먹었다. 청년 세대를 포함한 사회 구성원 대다수가 외로움을 호소하는 동시에 자발적으로 단절을 선택하는 현상을 사회문화적으로 탐구하고자 했다.

차례

삶에게 웃으며 말 거는 법: 냉소와 허무를 뚫고 나가는 유머라는 해독제

어크로스 — Tue, 10 Mar 2026 11:51:04 +0900

유머는 어떻게 우리를 더 좋은 삶으로 데려가는가
스탠드업 코미디언의 웃음에 대한 전방위적 탐구
★2026 Amazon 베스트 논픽션 ★하버드, MIT, 칼텍 유머 워크숍

우리는 흔히 유머감각을 타고난 재능처럼 여긴다. 어떤 사람은 원래 웃기고, 어떤 사람은 그렇지 않다고. 그러나 이 책의 저자이자 〈코미디뷰로(The Comedy Bureau)〉가 선정한 “최고의 코미디언 100인”에 이름을 올린 스탠드업 코미디언이기도 한 크리스 더피는 유머란 재능이 아니라, 삶에서 웃음을 찾아내고자 하는 태도에 가깝다고 말한다. 그는 아이들이 어른들보다 더 나은 코미디언인 이유를 이렇게 설명한다. “아이들은 웃기려고 애쓰지 않는다. 그저 떠오른 생각을 말하고, 엉뚱한 상상을 검열 없이 꺼내놓는다. 반면 어른이 되는 순간, 우리는 머릿속에서 끊임없이 스스로를 편집하기 시작한다.” 이 자기 검열이야말로 웃음을 가장 먼저 사라지게 만드는 적이다.

《삶에게 웃으며 말 거는 법》은 웃음을 되찾는 방법을 ‘유머의 기술’이 아니라 자신을 잠시 내려놓는 용기에서 찾는다. 완전한 한 문장을 준비하기보다, 일단 다음 말을 건네보는 것. 별로일지 모를 아이디어라도 냉소하지 않고, 그 생각이 존재하도록 허락하는 것. 저자는 바로 그 순간 웃음이 시작된다고 말한다. 유머는 완벽한 한방이 아니라, 어설픈 시도들이 이어지는 과정에서 자라난다.

이 책에서 말하는 ‘유머’란 분위기를 띄우는 요령이 아니다. 상황의 긴장을 낮추고 사람들 사이의 거리를 좁히는 방식, 예상치 못한 디테일에 주목하고 세상을 조금 더 넓게 바라보는 자세, 슬픔과 절망을 회피하지 않고 삶을 기꺼이 껴안을 용기에 더 가깝다. 저자는 코미디 무대 위에서 MIT 캠퍼스의 복도로, 긴박한 상황의 응급실에서 다시 자신의 책상 앞으로 이동하며 ‘좋은 웃음’이 어떻게 우리를 더 나은 삶으로 이끄는지 개인적 경험과 과학자들의 연구, 전문가들과 나눈 인터뷰를 통해 탐색한다. 더 많이 웃는다고 해서 눈앞의 힘든 일이 사라지지는 않을 것이다. 그러나 우리는 조금 더 가뿐하게 인생의 무게를 감당할 수 있게 될 것이다.

일상의 ‘흐리멍덩 모드’에서 벗어나
‘낯선 집 화장실을 처음 사용할 때의 마음가짐’으로

각박한 일상 속에서도 삶에 웃음이 필요하다는 데에는 누구나 고개를 끄덕인다. 하지만 정작 바쁜 하루를 살아가다 보면 우리는 언제, 어떻게 웃어야 할지 잊어버리곤 한다. 스마트폰 화면과 반복되는 일상에 묻혀버린 하루 속에서, 평범한 순간들 사이에 숨어 있는 웃음을 발견하려면 어떻게 해야 할까? 이 책은 더 많이 웃기 위한 첫 번째 단계로 일상의 ‘흐리멍덩 모드’에서 벗어나 주변의 디테일에 주목해볼 것을 제안한다. 저자는 이를 ‘낯선 집 화장실을 처음 사용할 때의 마음가짐’에 비유한다. 자기 집이 아닌 곳에서는 이상하고 특이한 것들이 더 쉽게 눈에 밟힌다. 화장지는 어떻게 걸어놨는지, 변기 커버는 어떤 모양인지, 어떤 책이나 잡지가 쌓여 있는지 말이다. 일상을 이런 시각으로 바라본다면 어떨까?

저자는 자신의 경험을 통해 우리가 가장 익숙하다고 생각했던 곳에 예상치 못한 즐거움을 발견할 수 있다는 사실을 전해준다. 한번은 출근길에 스마트폰 대신 주위 사람들을 관찰하기 시작했더니 《사람들이 귀기울이도록 말하는 법(How to Talk So People Will Listen)》이라는 책을 읽는 여성 맞은편에 《의도적으로 경청하는 법(How to Listen with Intention)》을 읽는 남자가 앉아 있는 모습을, 또 한번은 비둘기 한 마리가 열린 지하철 문으로 훌쩍 날아들어왔는데 한 승객이 맨손으로 비둘기를 붙잡더니 태연히 날려보낸 일도 있었다. 이 에피소드들이 인생에 한 번 있을까 말까 한 최고로 웃긴 순간은 아니지만, 여기서 정말로 중요한 지점은 자신에게 우연한 발견이 일어날 수 있는 순간을 허락해야 한다는 것이다. 우리가 스마트폰만 들여다보고 있다면, 그 옆에 어떤 재미난 일이 일어난다 하더라도 알아차릴 방도가 없다.

진짜로 유머러스한 사람의 유머 소재는 바로 ‘나 자신’이다
왜 자신의 부족함을 웃어넘기는 사람에게 호감을 느낄까?

우리는 흔히 완벽해 보이려 애쓰며 결점을 감추려 노력한다. 하지만 오히려 자신의 실수나 부족함을 먼저 웃음거리로 삼는 사람이 더 유능하고 호감 가는 인상을 준다는 사실이 여러 연구를 통해 확인됐다. 2019년의 한 연구에서 연구자들은 자신의 결점을 기꺼이 웃음거리로 삼을 때, 같은 내용을 건조하게 언급했을 때보다 다른 사람들이 그 결점을 훨씬 대수롭지 않게 여긴다는 사실을 발견했다. 예를 들어 “덧셈과 뺄셈은 할 줄 아는데, 기하학은 제가 선을 긋는 분야죠”라고 유머러스하게 말한 구직자가 “기하학은 어려워합니다”라고 진지하게 말한 사람보다 오히려 수학을 더 잘할 것처럼 보였다는 것이다. 때로 유머는 자신의 취약함을 가장 안전하게 드러낼 수 있는 방어술이 된다.

스스로를 웃음의 대상으로 삼을 줄 아는 태도는 사람을 더 유능해 보이게 할 뿐만 아니라 더 매력적으로 보이게도 만든다. 심리학자들이 진행한 ‘자기 비하 vs 경쟁자 비하’ 연구에서는 자기 비하적 유머가 장기적으로 성적 매력을 높인다는 결과도 나왔다. 연구자들은 자기를 웃음거리로 삼을 줄 아는 태도가 “지능과 언어적 창의성뿐 아니라 겸손함 같은 도덕적 미덕의 신뢰할 만한 신호가 될 수 있다”고 설명한다. 지적이고 창의적인 데다 겸손하기까지 한 사람에게 매력을 느끼지 않을 사람은 드물 것이다. 완벽한 모습만을 보여주려는 압박이 커진 시대일수록, 자신의 허점을 유머로 받아들이는 태도는 더 큰 힘을 발휘한다. 스스로를 웃음의 소재로 삼는 순간 사람들 사이의 방어막은 낮아지고, 수치심은 자기 수용으로 바뀌며, 우리는 자신과 타인을 조금 더 너그럽게 바라볼 수 있게 된다.

비극적 상실의 한가운데서 유머는 어떻게 우리를 구원하는가
냉소와 허무가 만연한 이 시대의 가장 인간적인 해독제

때로는 인생의 가장 어두운 심연이라 할 수 있는 비극과 상실의 순간에도 유머는 우리가 인간다움을 지탱하게 하는 강력한 구명줄이 되어준다. 자녀를 잃은 부모가 장례식장에서 영수증 하단의 “또 오세요”라는 문구를 보고 실소하거나, 시한부 환자들이 모인 자리에서 삶의 덧없음을 웃음으로 승화시키는 사례들은 유머가 결코 고통을 부정하거나 떠나간 이를 배신하는 행위가 아님을 보여준다. 오히려 억눌린 감정의 압력을 해소하고 우리가 다시 살아있음의 열정을 회복하도록 돕는 행위가 되기도 한다. 유대인이나 흑인 등 역사적으로 극심한 억압과 박해를 경험해온 집단들이 자신들만의 독특한 유머 문화를 발달시킨 것은, 웃음이야말로 절망적인 상황 속에서 자신의 존엄성과 통제력을 지켜낼 수 있는 가장 고귀한 대처 기제였기 때문이다.

동시에 유머가 지닌 이 강력한 힘에는 반드시 그에 상응하는 도덕적 책임과 사회적 맥락에 대한 깊은 이해가 뒤따라야 한다. 똑같은 농담일지라도 그것이 누구를 향하는지, 어떤 상황에서 발화되는지에 따라 치유의 약이 될 수도, 타인에게 씻을 수 없는 상처를 입히는 흉기가 될 수도 있다. 진정한 유머감각을 갖춘다는 것은 단순히 남을 웃기는 기술을 넘어, 자신의 농담이 세상을 이롭게 하는지 혹은 해롭게 하는지를 끊임없이 성찰하는 태도를 포함한다. 유머가 타인을 배제하는 무기가 아니라 서로를 자석처럼 끌어당기는 따뜻한 연결의 도구로 쓰일 때, 비로소 우리는 삶의 비극마저 너그럽게 껴안을 수 있는 성숙한 웃음을 완성하게 될 것이다. 《삶에게 웃으며 말 거는 법》은 냉소와 허무가 만연한 이 시대에 유머가 어떻게 타인과 진정으로 연결되고 나 자신을 온전히 수용하게 만드는 가장 인간적인 해독제가 되어줄 수 있는지, 우리에게 그 답이 되어주는 책이다.

저자 크리스 더피(Chris Duffy)

코미디언이자 TV 방송작가, 라디오 및 팟캐스트 진행자. 브라운대학교에서 영문학을 공부했고, 세부전공으로 논픽션 글쓰기 프로그램을 우등으로 졸업했다. 2021년부터 TED 인기 팟캐스트 〈더 나은 사람이 되는 법(How to Be a Better Human)〉을 진행하고 있다. 이 프로그램에서 그는 다양한 분야의 전문가들과 대화를 나누며, 더 나은 삶에 가까워지기 위한 통찰과 실용적 조언을 전한다. 또한 그는 〈코미디뷰로(The Comedy Bureau)〉가 선정한 “최고의 코미디언 100인”에 이름을 올림과 동시에, 코미디언으로서 전국 투어 공연을 펼치며 매진 행렬을 기록하기도 했다. 〈뉴욕타임스〉는 “그의 무대는 쉴 틈 없이 웃기다”라고 평했다. 하버드, MIT, 브라운, 칼텍 등 유수의 대학교에서 유머에 관한 워크숍을 진행했고, TED를 비롯한 ABC, NPR, HBO 등의 매체에서 다양한 유머 콘텐츠를 기획 및 진행해왔다.

차례

들어가며: 내 평생 가장 큰 웃음을 준 사람

1장 첫 번째 핵심 원리―지금에 깨어 있기: 삶이 부조리로 가득하다는 걸 알아차리다

2장 두 번째 핵심 원리―자신을 웃음의 대상으로: 내 안의 우스꽝스러움과 기이함을 받아들이기

3장 세 번째 핵심 원리―사회적 위험 감수하기: “모든 농담은 작은 혁명이다”

4장 코미디의 공식: 좀 더 재밌는 사람이 되는 사소하고 기술적인 방법들

5장 매력적으로 끌어당기기: 상대를 웃기는 일보다 진짜로 중요한 것

6장 우리만 아는 농담 깊숙이: 공통의 경험과 ‘내부자’라는 감각이 중요한 이유

7장 웃음 처방전: 효과는 분명하고 부작용이 없는 약

8장 생각이 터지는 순간: 위대한 혁신과 성공한 유머의 공통점

9장 펀칭 업, 위를 노려라: 유머는 어떻게 사회를 바꿀까?

10장 웃다가 울다가: 슬픔을 통과하는 또 하나의 방식

11장 나쁜 농담을 피하는 방법: 웃음이 지닌 책임과 맥락에 대하여

나가며: 내 평생 두 번째로 큰 웃음을 준 사람

책 자세히 살펴보기

삶에게 웃으며 말 거는 법 | 크리스 더피 | 어크로스 - 예스24

유머는 어떻게 우리를 더 좋은 삶으로 데려가는가스탠드업 코미디언의 웃음에 대한 전방위적 탐구*2026 Amazon 베스트 논픽션 *하버드, MIT, 칼텍 유머 워크숍우리는 흔히 유머감각을 타고난 재능처

www.yes24.com

좋은 삶을 위해 죽음을 묻다: 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업

어크로스 — Wed, 25 Feb 2026 13:28:15 +0900

유한한 시간을 어떻게 살지 고민하는 당신에게
가장 믿음직한 안내자가 되어줄 철학책

가톨릭의대 생명대학원 화제의 강의 〈죽음 이해〉
최대환 신부가 들려주는 특별한 교양과 지혜

철학과 예술에서 구원의 길을 찾는 인문학자, 최대환 신부의 신간 《좋은 삶을 위해 죽음을 묻다》가 출간되었다. 천주교 의정부교구 사제이자 교수, 칼럼니스트로 활동하고, 10년 동안 가톨릭방송 라디오를 진행하며 교양과 품격을 전해온 저자가 ‘철학자’로서 완성한 이 책은 고대부터 근대까지, 죽음에 대해 이야기한 서양 철학자들의 삶과 사상을 저자 특유의 편안한 어조로 엮었다. 전작 《당신이 내게 말하려 했던 것들》을 통해 소설가 김훈으로부터 “인간의 ‘탄생성’이라는 세 글자를 가장 기쁘고 또 무겁게 받아들인다”라는 극찬을 받은 저자는 이번 신간에서 본격적으로 시작과 끝을 가진 인간의 삶에 대해 이야기한다.
이 책은 가톨릭의대 생명대학원에서 수많은 의료인과 종교인의 극찬을 받은 명강의 〈죽음 이해〉의 주요 내용을 담았으며, 평생 기억해야 할 고전의 문장들을 저자가 직접 원전을 번역하여 인용하였다. 익숙한 어휘로 친절하게 번역된 문장들은 마치 지금 내 삶에 대해 말해주는 것 같은 생생함을 준다. 삶과 죽음을 고민한 철학을 집대성하고, 《파이돈》, 《명상록》, 《신곡》, 《팡세》 등 인류의 정신을 형성한 고전의 역사적 배경을 친절히 설명하는 이 책은 남은 시간을 무의미하게 흘려보내고 싶지 않은 이들에게 특별한 교양과 지혜를 선물할 것이다.

“좋은 삶을 원한다면 죽음에 대해 물어야 한다”
가톨릭 사제가 평생의 화두로 삼은 메멘토 모리의 철학

저자 최대환 신부는 뮌헨 예수회 철학대학에서 철학을 연구하던 젊은 시절, ‘지금 죽어도 허무하지 않을 것인가’라는 질문이 존재를 관통했던 순간을 생생히 기억한다고 말한다. 이 질문은 저자를 완전히 사로잡았고, 철학을 평생의 동반자로 삼는 계기가 되었다.
“인간의 삶은 시간 속에 있으며 시작과 끝을 지니기에, 삶의 의미는 죽음의 문제를 빼고 생각할 수 없다”라는 말로 책을 시작한 저자는 ‘죽음을 기억하라’, 즉 메멘토 모리(memento mori)라는 잘 알려진 경구가 실은 죽음의 공포에 압도되는 감정이 아니라 죽음에 대한 사유와 관조를 의미하는 말이라고 지적한다. 죽음이 삶에서 어떤 의미를 갖는지 고민하고, 죽음에 대한 두려움에 사로잡히지 않으려는 태도는 철학사에서 죽음의 기예(Ars Moriendi), 죽음의 명상(meditatio mortis)과 같은 말로 표현되어 왔고, 많은 철학자들이 이러한 철학을 직접 자신의 삶에서 실천하려고 노력하기도 했다.
진정한 의미에서 ‘죽음의 철학’을 시작한 플라톤부터 근대의 길목에서 인간의 나약함을 파고든 파스칼에 이르기까지, ‘죽음에 대한 성찰’을 통해 ‘좋은 삶’을 찾는 여정을 담은 이 책은 우리에게 죽음을 진지하게 마주할 수 있는 용기를 준다. 인류사의 위대한 지성들은 죽음을 넘어 지속되는 의미를 고민하기도 하고, 육체를 떠난 영혼의 여정을 탐구하기도 했으며, 죽음으로 완성될 삶의 모습을 그려보기도 했다. 죽음에 대한 견해는 각기 달랐지만 그들은 모두 주어진 시간의 끝을 마주해야 온전한 나의 삶을 만들어갈 수 있다는 사실을 알고 있었다.

우리는 왜 죽음을 두려워할 필요가 없을까?
소크라테스, 에피쿠로스, 세네카에게 배우는 의연함

플라톤의 《파이돈》은 철학이 죽음을 다루는 방식을 보여주기 시작한 기념비적인 고전이다. 이 작품의 힘은 무엇보다 플라톤이 묘사한 자신의 스승, 소크라테스라는 인물에게서 나온다. 소크라테스는 ‘캐묻지 않는 삶’, 즉 자신의 영혼을 성찰하지 않는 삶이야말로 죽은 삶이라는 쓴 소리를 서슴지 않고, 사형선고를 받은 지금이 바로 죽음에 대해 이야기하기 좋은 때라고 말하며 제자들과 마지막 토론을 시작한다. 그는 죽음을 피하기 위해서라면 어떤 잘못된 일이라도 할 수 있다 여기는 사람들이 죽어보지도 못하면서 그런 생각을 갖는 것은 어리석은 일이라 말한다. 그는 죽은 후의 운명은 인간의 지식을 넘어서는 것이지만, 훌륭한 삶을 굳건히 살아온 이라면 희망을 가질 이유가 있음을 논증하며 최후를 맞이한다.
에피쿠로스주의의 기원이 된 철학자 에피쿠로스는 소크라테스와 다른 방식으로 인간이 죽음에 대해 두려워할 필요가 없다는 주장을 펼친다. 그에 따르면 철학은 잘못된 감정에 대한 치료제 역할을 해야 하며, 사람들이 평정심(아타락시아, ataraxia) 속에서 살 수 있도록 이끌어야 한다. 그는 인간의 쾌락과 고통은 모두 감각에 귀속된다는 것을 강조하는데, 때문에 죽음은 우리에게 아무 의미도 없다. 모든 좋은 것과 나쁜 것은 감각 안에 있고, 죽음은 감각의 중지일 뿐이기에 우리는 죽음을 알 수도, 느낄 수도 없다. 죽음에 대한 공포는 철학을 통해 제거해야 하는 잘못된 감정인 것이다. 에피쿠로스에 따르면 현자는 죽음을 잘 준비하는 사람이 아니라, 죽음을 대수롭지 않게 여겨 그 앞에서 흔들리지 않는 사람이다. 비록 소크라테스와는 다른 견해를 갖고 있었지만, 그 역시 죽음에 대해 두려워할 필요가 없음을 역설하며 ‘좋은 삶’을 강조한 것이다.

자신을 성찰하지 않는 삶이야말로 죽은 삶이다
《신곡》《유토피아》《명상록》 나를 돌아볼 수 있는 고전을 만나기

저자는 고전에 관한 풍부한 지식과 철학적 성찰을 바탕으로 역사적 고전에서 배울 수 있는 삶과 죽음에 관한 교훈을 들려준다. 또한 고전의 저자들이 어떻게 작품에 담긴 철학을 자신의 삶에서 실천했는지에 대해서도 이야기한다.
《신곡》의 저자 단테 알리기에리는 뛰어난 작품들을 통해 이탈리아 서정시를 높은 수준으로 끌어올리는 한편, 전란과 숙청이 반복되던 피렌체에서 정치 한복판으로 뛰어든다. 정의에 대한 남다른 갈망을 가졌던 단테는 정치 투쟁의 중심 인물이 되지만 결국 추방당하는 비운을 맞는다. 돌아오면 화형에 처한다는 경고와 함께 사랑하는 조국 피렌체를 떠난 그는 유배의 세월 속에서 불후의 걸작 《신곡》을 완성한다. 이 작품에 나타난 죽음에 대한 시각은 단테가 얼마나 개인의 자유와 책임을 중요하게 여겼는지를 보여준다. 《신곡》은 개인의 고유함은 죽음 후에 소멸되는 것이 아니라 더 확고하게 드러난다고 강조한다. 지옥의 악인들 역시 그 개성과 고유한 운명을 잃지 않는다. 지옥, 연옥, 천국을 가로지르는 서사는 인간의 자유 의지가 만든 결과를 생생하게 담는다. 자신의 선택으로 인해 추방의 길을 걸었던 단테는 삶이 끝난 이후의 이야기를 통해 진정 존엄한 삶을 위해 우리가 무엇을 해야 할지 질문을 던지고 있는 것이다.
영국의 인문주의자 토마스 모어 역시 권력에 저항하여 양심을 지키다 박해를 당했고, 결국 정치범으로 처형되는 운명을 맞이한다. 그는 스토아철학이 지향한 덕의 함양, 그리고 에피쿠로스가 가르치는 인생의 향유를 소중하게 여긴 인문주의자였다. 또한 양심과 교회에 충실하면서 가족의 안전과 본인의 생명을 지키기 위해 당당히 법과 논리로 맞섰다. 이처럼 삶을 사랑한 토마스 모어이지만 양심을 지키는 것과 죽음을 피하는 것이 양립하기 어려워졌을 때, 양심을 지키기 위하여 기꺼이 처형을 받아들인다. 이는 그가 삶을 가벼이 여긴 결과가 아니라, 삶을 가치 있게 살고자 한 헌신에서 온 것이라 할 수 있다. 토마스 모어의 대표작 《유토피아》에는 유토피아의 사람들이 죽음에 대해 어떻게 생각하는지에 대한 내용이 나온다. 유토피아의 사람들은 피할 수 없는 죽음을 자연스럽게 받아들이며, 한편으로는 인생을 마치는 것이 모든 고통에서의 해방이라는 사실을 인정한다. 인생이 선물하는 행복을 사랑하지만, 죽음에 대해서도 지나친 두려움을 갖지 않는 그들의 모습에는 삶에 대한 사랑과 죽음에 대한 의연함을 동시에 보여준 토마스 모어의 삶이 압축되어 있다.

죽음과 상실을 회피하는 시대,
삶의 모든 빛과 그림자를 받아들이는 법

현대인의 삶과 문명은 점점 죽음을 회피하는 방향으로 진행되고 있다. 자연의 섭리인 노화를 피해야 하는 것으로 여겨 저속노화를 추구하고, 일상에서 최대한 죽음의 흔적을 지워버리고자 고군분투한다. 그러나 저자 최대환 신부는 죽음에 대한 사유가 불안에서 출발할 수는 있어도, 그것은 결국 인생과 존재를 긍정하는 길을 열어준다고 강조한다. 죽음에 대해 물어야 인생의 전모에 다가갈 수 있고, 인간의 필멸성을 마주해야 인생의 온전함과 충만함을 경험할 수 있기 때문이다.
혹시 지금 순간의 과제만을 쫓으며 살고 있다고 생각한다면, 남아있는 시간이 너무 짧다고 느껴진다면, 이 책과 함께 삶과 죽음을 읽는 철학 수업을 시작해보자. 일상을 ‘매일의 죽음’으로 생각하는 건 허무주의나 비관주의가 아니라 수많은 철학자들이 보여준 것처럼 ‘삶에 대한 강력한 긍정’의 시작이다.

저자 소개

최대환 신부
천주교 의정부교구 사제. 스무 살 신학생 시절부터 철학을 사랑했고 사제 서품 후 독일 뮌헨 예수회 철학대학에서 여러 해 철학을 연구하며 젊음의 마지막 시기를 보냈다. 뮌헨에 있는 영국 정원에서 달리기를 하다 문득 ‘지금 죽어도 허무하지 않을 것인가’라는 질문이 존재를 관통했던 순간을 생생히 기억한다. 죽음에 대한 물음이 좋은 삶이란 무엇인가를 깊이 사유하도록 이끈다는 것을 믿으며, 죽음에 대한 진지한 질문은 삶에 빛을 비추는 창문과 같다는 생각을 다른 이들과 나누고 싶다. 죽음에 대한 사유는 심연을 마주한 불안에서 시작되지만, 결국은 운명과 대화하는 법을 배우고 인생과 존재를 긍정하는 길을 열어준다. 그렇기에 죽음을 묻는 철학은 좋은 삶을 위한 철학이기도 하다.
2017년부터 2024년까지 혜화동 대신학교에서 생활지도 신부로 신학생들과 생활했다. 현재 천주교 의정부교구 주교좌 협력사제로서 사목에 힘쓰며 동시에 가톨릭대학교 성신교정 신학과 겸임교수로 철학을 가르치고 있다. 이와 함께 가톨릭의대 성의교정 소속의 생명대학원에서 여러 해에 걸쳐 〈죽음 이해〉를 강의하고 있다. 그간 열과 성을 다해 참여하며 진지하고 깊이 있는 과제물을 제출했던 수강생들과의 만남은 이 책이 태어난 직접적 계기가 되었다.
《당신이 내게 말하려 했던 것들》, 《철학자의 음악서재, C#》, 《계절과 음표들》 등의 저서에서 편안한 어조로 사유와 영성, 지식과 예술적 감수성이 아름답게 어우러진 이야기를 독자에게 선사하고자 노력했다. 오프라인과 온라인에서 강연, 주보, 라디오, 팟캐스트, 매거진 등 다양한 매체를 통해 신자와 비신자를 아우르는 소통을 이어왔다. 십 년 가까이 매주 주말 저녁 CPBC 가톨릭평화방송 〈최대환 신부의 음악서재〉를 통해 사랑하는 음악과 책을 청취자와 나누는 행복한 시간을 보내고 있다.

차례

프롤로그: 여행하는 인간의 마지막 항해

1부 영혼의 여정
Lesson 1 죽음 연습을 게을리하지 마라
Lesson 2 죽음은 영혼의 정화다
Lesson 3 신화가 말하는 불멸
Lesson 4 아리스토텔레스가 전하는 행복의 참된 모습
Lesson 5 지상의 삶에서 초월을 사는 법
Lesson 6 죽음에 흔들리지 않는 현자의 길

2부 죽음의 기예
Lesson 7 스토아철학과 나의 존재 이해하기
Lesson 8 키케로와 철학의 위안
Lesson 9 세네카, 혹독한 시대에 평정심 유지하기
Lesson 10 마음이 평온한 사람은 왜 자유로운가
Lesson 11 별에 이르는 쉬운 길은 없다
Lesson 12 철학자 황제, 운명과 대화하다
Lesson 13 평생 간직해야 할 자기 성찰

3부 영원의 거울 앞에서
Lesson 14 플로티노스의 마지막 말
Lesson 15 아우구스티누스와 두 개의 죽음
Lesson 16 자신은 속일 수 있어도 신은 속일 수 없다
Lesson 17 불완전하지만 소중한 순간
Lesson 18 에크하르트, 가난을 선택하는 삶
Lesson 19 두려움이 아닌 위안으로

4부 죽음의 인간학
Lesson 20 우리의 고유함은 저승까지 간다
Lesson 21 페트라르카, 방랑과 순례의 인생길
Lesson 22 유토피아의 기도문
Lesson 23 어느 인문주의자가 남긴 것
Lesson 24 나에게로 가는 두 가지 길, 몽테뉴와 파스칼

에필로그: 거울 속에 희미하게

아프다고 말해주면 좋겠어: 상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록

어크로스 — Wed, 7 Jan 2026 10:25:49 +0900

책 소개

“동물이 살 만한 곳이라면, 그곳에 사는 사람들은 얼마나 행복할까”
‘갈비사자 바람이’를 구조한 ‘수의사계의 이국종’
청주동물원 김정호 수의사가 만들어가는 공존의 방식

김해 실내 동물원에서 갈비뼈를 드러낸 채 가쁘게 숨을 몰아쉬던 ‘갈비사자 바람이’를 구조해 화제가 된 청주동물원 김정호 수의사의 에세이 《아프다고 말해주면 좋겠어》가 출간되었다. 전국에서 호랑이사가 가장 좁았던 산 중턱의 동물원이 야생동물 보호소로 거듭나기까지, 어리고 귀여운 동물들의 전시장에서 늙고 아픈 동물들의 치료소가 되기까지. 동물원을 싫어하던 동물원 수의사가 동물원에 머물며 만들어간 변화의 기록과, 그 길에서 만난 동물들의 이야기를 담담한 울림이 있는 문장에 담아냈다.
햇빛 한 줌 들지 않는 실내 동물원의 늙은 사자, 뜬장에서 나고 자란 웅담 채취용 사육곰, 날개를 다쳐 날지 못하는 독수리…. 김정호 수의사는 아파도 아프다고 말하지 않는 야생동물을 구조하고 치료해 야생 복귀를 돕고, 자연으로 돌아갈 수 없는 동물은 동물원에서 편안한 여생을 보내도록 애쓴다. 그의 글은 자신이 추구하는 가치를 위해 묵묵히 헌신하는 사람만이 줄 수 있는 묵직한 감동을 선사하는 동시에 돌봄과 책임, 공존의 의미를 되새겨보게 한다.
아침마다 동물원을 한 바퀴 돌면서 동물의 안부를 묻는 사람. 25년 차 동물원 수의사 김정호는 귀엽지 않고 늙고 장애가 있는 동물도 편안히 살 수 있는 세상이 사람도 살기 좋은 세상이라 말한다. 그가 생각하는 수의사의 일, 그가 만들어가는 공존의 방식이 이 책에 담겨 있다.

“사람에게 불친절한 동물원을 만들기로 결심했다”
관람의 공간에서 존중의 공간으로,
동물원이 싫은 수의사가 동물원에 남아 이룬 것들

2023년 여름, 인터넷을 뜨겁게 달구며 많은 이들의 공분을 산 영상이 있었다. 햇볕 한 줌 들지 않는 실내 동물원의 좁은 공간에서 앙상한 갈비뼈를 드러낸 채 가쁘게 숨을 몰아쉬는 사자의 모습이었다. ‘갈비사자’로 불리던 열아홉 살의 늙은 사자는 구조되어 7년 만에 실내 동물원을 나와 흙을 밟고 바람을 쐴 수 있게 되었고, ‘바람’이라는 이름을 얻어 청주동물원에서 편안한 여생을 보내고 있다. 이 사자를 구조한 이가 바로 김정호 수의사다.
바람이 구조 이전에도 위기에 처한 야생동물의 구조와 치료, 멸종위기종 보존에 힘써 ‘수의사계의 이국종’이라 불린 김정호 수의사는 보호자 없는 공공 영역의 동물을 치료해주고 싶어 동물원 수의사가 되었다고 책에서 밝히고 있다. 하지만 그가 입사할 당시 청주동물원의 환경은 매우 열악했다. 전국의 동물원 가운데 호랑이사가 가장 좁았고, 새 먹이 주기 체험이 있었고, 방문객 수를 늘리기 위해 희귀동물을 들여왔다. 동물원에 살던 염소가 새끼를 낳아 개체수가 늘면 나이 든 염소는 팔려갔다. 부실한 진료 환경, 관람자의 요구에 맞춘 프로그램들은 동물들을 힘들게 했다. 더 오래 살 수 있는 동물들이 사람의 잘못으로 고통스럽게 살다가 일찍 죽는 게 아닌가, 늘 미안했다. 동물원이 싫었고, 없어져야 한다고 생각했다.
하지만 사람 때문에 힘들어진 동물들은 사람이 끝까지 책임져야 한다는 마음이 컸다. 당장 동물원을 없앨 수 없다면 갈 곳 없는 동물들의 보호소가 되기를, 구조된 야생동물의 자연 복귀를 돕는 치료소가 되기를 바랐다. 진료사육팀장이 되면서 김정호 수의사는 사람에게 불친절한 동물원, 동물을 위한 동물원을 만들기로 했다.
2018년 환경단체 녹색연합이 구조한 웅담 채취용 사육곰 세 마리를 데려오면서 본격적인 변화가 시작됐다. 시멘트투성이였던 곰사에 흙을 깔고, 여우사에는 풀이 무성하도록 내버려뒀다. 물새장은 내부 관람로를 없앴다. 외래동물이 자연 감소하면 같은 종을 데려오는 대신 그 공간을 허물어 남아 있는 동물이 더 넓게 살도록 했다. 이러한 그의 노력 덕분에 청주동물원은 동물복지에 앞장서는 동물원으로 이름을 알리게 되었고, 2024년 국내 1호 거점동물원 선정 등의 의미 있는 결과로 이어졌다. 동물이 사람을 위해 존재하는 것이 아니며 동물의 삶 자체로 존중받아야 한다는 당연한 사실에 주목하자, 세상이 달라졌다.

“아프면 아프다고 말해주면 좋겠어”
동물원 동물부터 멸종위기 야생동물까지,
동물의 고통을 줄이기 위해 애쓰는 수의사의 간절한 기록

전국의 동물원에는 수만 마리의 동물이 살고 있다. 지금 그 동물들을 위해 할 수 있는 일이 무엇일까 생각해본다. 방치된 고통을 줄여주는 일, 동물이 살아 있는 동안 덜 불편하게 하는 일이 지금 내가 할 수 있는 일이다. 내게 동물을 살펴봐달라는 연락이 오면 마다하지 않고 가는 이유다. (133쪽)

김정호 수의사의 진료는 동물원 동물에 그치지 않는다. 웅담 채취용 사육곰을 구조한 뒤에는 다른 곰 농장을 먼저 찾아가 갇혀 있는 곰들의 상태를 묻고, 바람이가 살던 실내 동물원에 남겨진 동물들에게 미안함을 느껴 진료 봉사에 나서기도 한다. 거점동물원 수의사로서 상주 수의사가 없는 충청·강원 지역 동물원의 동물과 인근 시골 마을의 동물 검진은 물론 황새복원 사업을 담당하는 예산황새공원과 한국교원대 황새생태연구원의 황새까지 모두 그의 진료 영역에 있다. 전국의 동물들을 진료하며 고단함을 자처하는 이유는 단 하나, 동물들이 살아 있는 동안 고통스럽지 않기를 바라는 마음 때문이다.
야생동물들은 질병과 부상이 야생의 경쟁에서 불리하게 작용한다는 것을 본능적으로 알기에 아픈 곳을 숨긴다. 아파도 아프다고 말하지 못한다. 저자는 그런 동물들의 고통을 미리 알아채고 제때 치료해 고통을 줄여주는 것이 수의사의 일이라 여긴다. 생물학 실험실의 냉동고에서 살아남은 거북이부터 좁디좁은 실내 동물원의 사자와 호랑이, 식당의 구경거리로 살아온 사육곰까지, 다양한 동물들을 구조하고 치료한 그간의 기록이 이 책에 담겨 있다.
김정호 수의사는 많은 동물을 만나고 치료하면서 기쁨과 슬픔을 느끼면서도 “타자로서 동물이 얼마나 고통을 받고 느끼는지 감히 안다고 할 수 없어서” 감정을 잘 드러내지 않고, 동물을 환자로만 대하려고 애쓴다. 그럼에도 무덤덤한 그의 글에는 동물을 향한 숨길 수 없는 다정함, 조금이라도 동물의 고통을 줄일 수 있길 바라는 간절함이 묻어난다.

“동물을 위해 하는 일이라지만 사실은 나를 위한 일이다”
사자에게 햇빛과 바람을, 올빼미에게 고요의 순간을
동물이 평범한 하루를 보낼 때, 사람도 평온하다

“사람 살기도 힘든데 무슨 동물까지 챙기느냐?”고 이야기하는 분들을 만날 때가 있다. 그러나 ‘동물이 살 만하다면 그곳에 사는 사람들은 얼마나 행복할까?’라는 물음에 부정적으로 대답하기는 누구든 힘들 것이다. 동물을 대하는 마음과 사람을 대하는 마음은 본질적으로 다르지 않을 테니 말이다. (91쪽)

김정호 수의사는 시골 마을 동물 의료봉사를 가던 날, 불임수술(중성화수술)을 하기 위해 포획 틀에 넣어둔 고양이들이 안쓰러워 꺼내주고 싶다는 마을 어르신들을 보며 그 마을에 살고 싶어졌다고 회고한다. 동물을 다정히 대하는 동네, 우연히 들어온 동물에게 자리를 내주는 마을이라면 분명 낯선 이방인에게도 손을 내밀 것이라는 생각이 들어서였다.
영구 장애를 얻은 야생동물들을 청주동물원에서 보호한다는 소식을 듣고 전화로 감사 인사를 전하는 장애인 방문객, 열악한 환경의 개인 동물원에서 나이 든 동물을 데려왔다는 기사에는 응원 댓글을 달아주는 노령층 독자들…. 저자는 이런 사람들을 보며 소외된 동물의 보호가 사회적 약자에 대한 배려로 확장될 것이라 믿고, 동물을 위해 하는 일이 결국 사람을 살게 하는 일임을 확신한다.
동물도 사람도 모두 행복한 세상은 어떻게 만들 수 있을까? 김정호 수의사는 동물원이 야생동물 서식지가 되기를 바라기도 하고, 갈 곳 없는 동물들의 안식처인 생츄어리가 되기를 꿈꾸기도 한다, 이런 상상 끝에 결국 김정호 수의사가 바라는 것은 동물이 자기만의 일상을 오롯이 누리며 평범한 하루를 보낼 수 있는 세상이다. 저자는 그 세상을 만들기 위해 동물의 안부를 묻고 동물을 이해하며 끝까지 책임지는 돌봄을 실천하는 중이다. 그 돌봄이 “좋아하는 마음만으로는 부족하다. 많은 애를 써야 하고, 기쁨은 잠깐이며, 오래 슬프고 종종 그립다”고 토로하면서도 이 또한 수의사의 일이라 받아들이는 김정호 수의사의 태도에서, 우리는 세상 모든 존재가 편안함에 이르길 바라는 그의 깊은 진심을 느끼게 될 것이다.

저자 소개

김정호
수의사. 국내 1호 거점동물원인 청주동물원 진료사육팀장이다. 충북대학교 수의과대학에서 멸종위기종 삵의 마취와 보전에 관한 주제로 박사학위를 받았다. 동물을 살리기 위해 동물원 수의사가 되었지만, 동물원 동물들이 생명으로 존중받지 못하고 구경거리로 지내다 일찍 죽는 것이 늘 미안했다. 진료사육팀장이 되면서 야생으로 돌아갈 수 없는 동물들의 고통을 조금이나마 덜어주고 싶어 사람에게 불친절한 동물원을 만들기로 했다.
2018년 웅담 채취용 사육곰을 구조해 청주동물원에 데려오면서 본격적으로 동물들의 생활 환경을 개선해나갔다. 그 후 해가 들지 않는 실내 동물원에서 7년간 지낸 사자 바람이, 바람이 딸 구름이 등 위기에 처한 동물들을 구조해 치료하고 돌보고 있으며, 토종 야생동물 보호와 멸종위기종 보전에도 힘을 기울이고 있다. 2022년 제1회 ‘아름다운 수의사상’을 수상했다.

차례

프롤로그

1 동물의 안부를 묻는 사람
죽어야만 나올 수 있는 케이지 앞에서
농약에 관우를 잃었다
하니를 가둬두지 않을 수 있다면
실험실 냉동고에서 살아남은 거북이
바람이 딸, D를 데리러 가다
츄르를 좋아하는 사자는 어디로 가야 할까
절도와 구조 사이, 수박이 구출 작전

2 수의사의 일은 동물의 고통을 멈추는 것
야생동물은 아픈 곳을 숨긴다
호랑이 발톱 뽑기
수목원 곰이 동물원으로 오던 날
단칸방 같은 공간에서 진행된 수술
사람에게 불친절한 동물원을 만들기로 했다
동물원에 음악을 틀지 않는 이유
사라지지 않을 권리

3 동물을 살리는 일, 사람을 살게 하는 일
저 독수리는 왜 몽골에 안 갔어요?
오래, 자세히 들여다보는 마음
황새가 제 발로 찾아왔다
춥고 더운 날이 걱정스럽지 않기를
동물이 편안한 숨을 쉬는 곳
이별은 기어코 오겠지만

에필로그

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가: 초가공식품과 식품산업이 만들어낸 게걸스러운 인류의 탄생

어크로스 — Mon, 5 Jan 2026 15:39:05 +0900

★ 〈파이낸셜 타임스〉 올해의 책
★ Amazon UK 논픽션 베스트셀러
★ 〈가디언〉〈더 타임스〉가 주목한 문제작

"재앙이 되어버린 배부름에 대하여"
내 몸을 무겁게, 지구를 뜨겁게 만드는 나쁜 식사

내 몸을 무겁게, 지구를 뜨겁게 만드는 나쁜 식사
우리는 무엇을 먹을지 스스로 선택한다고 믿지만, 그 선택은 이미 설계돼 있다. 채소보다 초콜릿 바가 더 많은 마트에서 건강한 식재료만을 구입하는 것은 쉽지 않다. 수제 에그마요샌드위치라고 판매되는 상품에는 빵과 달걀만 들어가지 않는다. 방부제 역할을 하는 프로피온산 칼슘을 포함해, 읽어도 무슨 말인지 잘 이해되지 않는 '재료'가 32가지나 들어간다. 가장 친숙한 재료인 카놀라유조차 우리가 알지 못하는 수많은 화학 공정을 거친다. 우리가 늘상 먹는 고기를 생산하기 위해 농경지의 80퍼센트 이상이 투입되지만, 그 과정에 대해 우리는 제대로 배운 적도, 동의한 적도 없다.
오늘날 우리의 식습관은 식품의 생산-유통-소비로 이어지는 거대한 글로벌 식량 시스템의 결과다. 이 시스템은 대량 생산에 적합한 작물을 키우고, 오래 보관 가능한 음식을 세계 곳곳으로 운반하며, 소비자에게는 가장 빠르고 싼 선택지를 끊임없이 권한다. 70년 전, 기아를 해결하려던 식량 시스템의 혁신이 왜 비만과 환경 파괴로 이어졌을까? 프랜차이즈 레스토랑 레옹(Leon)의 창립자이자, 학교 급식 개선 운동으로 영국 훈장을 받은 식품 정책 전문가 헨리 딤블비가 제미마 루이스와 함께 이 잘못된 식탁을 바꿀 개선안을 제시한다. 요식업계의 내부자이자 식품 개선 운동을 이끌어온 실천가이기도 한 헨리 딤블비는 이 책에 지속 가능하고 건강한 식사의 주도권을 되찾는 가장 현실적인 길을 담았다.

나는 왜 항상 '나쁜 음식'에 지는 느낌일까?
: 개인의 선택을 가장한 거대한 식량 시스템의 함정

때때로 배달음식을 시켜 먹거나, 과자나 아이스크림을 먹으면 뒤늦은 후회가 밀려온다. 자극적이고 달콤한 맛은 금세 물리고, 쌓인 일회용품과 더부룩한 위장만 남는다. 배는 부르지만 충만하지 않은 식사를 하고 나면 이런 질문이 떠오른다. ‘나는 왜 항상 음식에 지는 느낌일까?’ 하지만 이렇게 음식을 잘못 먹는 것은 당신의 잘못이 아닌, 복잡하고 거대한 글로벌 식품 메커니즘의 결과다. 이 메커니즘은 우리를 살찌우고, 환경을 파괴하고, 사회적 불평등을 가속한다. 어디서나 쉽게 사 먹을 수 있는 햄버거가 그 대표적인 예다. 햄버거와 같은 간편식은 대사 증후군을 비롯한 식이성 질환을 촉발한다. 햄버거 패티에 사용되는 소고기를 생산하는 과정에서 메탄가스가 지구를 달군다. 마지막으로, 패스트푸드 가게가 밀집된 지역은 저소득층이 모여 사는 지역이다. 이들의 건강하지 않은 식사는 고스란히 추가적인 의료비 지출로 이어진다. 이 총체적인 시스템을 바꿔야 ‘나쁜 식사’의 악순환에서 빠져나올 수 있다.
흔히 식사는 영양에 대한 제대로 된 교육과 자신의 문제를 극복하려는 개인의 의지를 통해 개선될 수 있다고 믿는다. 하지만 우리는 건강한 식단이 무엇인지 몰라서 행동하지 못하는 것이 아니다. 문제는 의지력이 아니라, 선택지를 설계한 식량 시스템 그 자체다. 다시 말해, 우리가 건강한 식사를 찾아 나서는 것이 문제가 아니라 우리에게 충분히 건강한 식품이 제공되지 않는 것이 문제다.

기아와의 전쟁은 어떻게 비만과의 전쟁이 되었나
: 초가공식품이 만든 새로운 질병의 시대

우리가 지금 누리는 풍족한 식품 생활은 기아와의 전쟁에서 승리한 결과다. 70년 전, 전 세계에는 늘어나는 인구에 비해 턱없이 부족한 식량으로 곧 기근이 찾아올 것이라는 두려움이 팽배했다. 획기적인 품종 개량과 폭발적인 생산량 증가로 우리는 이를 극복했다. 그러나 이렇게 만들어진 식량 시스템은 질보다 양을 앞세웠다. 그리고 이 식단은 현재 우리와 지구 모두를 병들게 하고 있다.
질병관리청 통계에 따르면 2025년 기준으로 한국 성인 3명 중 1명이 비만이다. 불과 10년 만에 비만율이 30%나 증가한 결과다. 제2형 당뇨 같은 식습관과 관련된 질환 수치도 비만율의 증가에 따라 상승한다. 이로 인한 국가 부담은 말할 필요도 없다. 식습관만 개선해도 총 의료비 부담이 약 10% 감소할 것이라는 연구가 있지만, 우리의 식단은 바뀌지 않는다. 무엇보다 초가공식품에 길들여진 우리의 입맛이 쉽게 바뀌지 않기 때문이다.
미국 국립 당뇨병 소화기 및 신장 질환 연구소 선임 연구원인 케빈 홀 박사의 연구에 따르면 참가자의 만족도에 큰 차이가 없을 정도로 기호성이 비슷하고 지방, 당분, 칼로리, 섬유질 함량이 동일한 식단을 제공할 때조차도, 사람들은 비가공식품으로 구성된 식단에 비해 초가공식품 식단을 평균 500칼로리 더 섭취했다. 그 정확한 원인은 아직 밝혀지지 않았지만, 홀 박사는 초가공식품의 '지나치게 자극적인 맛'을 지적한다. 초가공식품은 우리가 자연적인 방식으로는 섭취할 수 없는 맛을 낸다. 이 과도하게 자극적인 맛이 포만감을 왜곡해 더 많은 섭취를 유도한다.

우리는 지구의 미래를 먹어치우고 있다
: 식량 시스템이 기후 위기의 주범이 된 이유

플라스틱을 줄이는 일이 주요 국가들의 핵심 정책이 될 정도로 지구는 쓰레기장이 되었다. 수많은 쓰레기를 어디에 매립할 것인지를 두고 촉각을 곤두세울 정도다. 하지만 이 경각심은 음식물쓰레기까지 미치지 못한다. 우리는 어마어마한 양의 음식을 먹어치우고, 그보다 더 많은 음식을 버린다. 심지어 먹지도 않은 채로 버려지는 경우도 허다하다. 이런 비사용 식량을 위해 전 세계 농지의 약 30퍼센트가 사용된다. 지금의 식량 시스템은 상상 이상으로 비효율적이다.
알래스카에는 대게 철이 사라졌다. 수온이 높아져 어린 대게가 생존하기 어려워졌기 때문이다. 환경 파괴, 특히 기후변화는 식량 시스템을 가장 크게 위협하는 요인이다. 지구 온난화로 인해 수확량이 줄어들고, 줄어든 수확량은 물가를 높인다. 그런데 역설적으로 식량 시스템 자체가 환경을 파괴하는 가장 큰 원인이기도 하다. 식량 시스템은 토양 악화, 수질 오염, 가뭄, 산림 파괴, 생물 다양성 붕괴를 일으키며 화석연료 산업 다음으로 기후변화에 가장 큰 책임이 있다. 식량 시스템이 작동하는 과정에서 발생하는 온실가스는 전 세계 온실가스 배출량의 최대 3분의 1을 차지할 것으로 추정된다.
이 악순환에서 벗어나기 위해서는 시스템의 본격적인 개선이 필요하다. 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 문제들을 지켜보는 것부터가 그 변화의 시작이 될 것이다.

해답은 이미 있다. 다만 실행되지 않았을 뿐
: 정부·산업·시민이 함께 차려 나갈 새로운 식사

저자는 수많은 데이터를 통해 우리의 직관에 반하는 식사에 관한 진실을 보여준다. 오로지 인간이 먹기 위해 기르는 동물이 야생동물 전체보다 20배 많다. ‘자연산’ 카놀라유는 수많은 화학 공정을 통해서 만들어진다. 영양 균형이 완벽한 간편 식품은 허상이다. 같은 영양분도 초가공식품으로 섭취했을 때 훨씬 해롭기 때문이다. 우리는 앞뒤가 막힌 시스템 안에 갇혀 있다. 이 복잡한 시스템에서 탈출하기 위해 수많은 도구와 지식이 필요하다면, 소수의 사람만이 그 일을 해낼 수 있을 것이다.
책에는 핀란드의 한 의사 페카 푸스카가 등장한다. 노스카렐리아라는 외딴 지역에 파견된 푸스카는 수많은 공중보건 정책을 동시에 적용하여 이 지방 남성의 심장병 발생률을 80퍼센트나 낮췄다. 그의 원칙은 “건강한 삶은 쉬워야 한다”는 것이다. 과일 소비를 늘리기 위한 협동조합을 만들고, 채소 기반의 요리책을 주민들에게 배포하고, 지역 소시지 제조업체를 설득해 버섯을 추가한 소시지 제품을 출시하게 했다. 이후에 핀란드 사람들이 얻은 건강과 긴 기대수명은 이런 다양한 정책들이 상호작용한 결과였다. 이 책에는 푸스카의 사례를 비롯해 우리에게 구체적인 지침이 될 만한 자료가 제시되어 있다. 먹는 문제를 개선할 실효성 있는 정책과 뜨거운 관심이 동시에 필요한 지금, 밭에서부터 포크까지 식량 시스템의 톱니바퀴를 하나하나 살피는 이 책은 우리의 식탁을 새로운 렌즈로 바라보도록 도울 것이다.

저자 헨리 딤블비 Henry Dimbleby

옥스퍼드대학교에서 물리학과 철학을 전공한 뒤, 미슐랭 스타를 받은 포시즌스 인 온 더 파크(Four Seasons Inn on the Park) 레스토랑에서 수련했다. 건강하고 지속 가능한 패스트푸드를 지향하는 외식업 프랜차이즈 레옹(LEON)의 공동 창립자다. 지속가능한요식업협회, 셰프 파견을 통해 학교 급식을 개선하는 학교의 셰프들(Chefs in Schools)을 설립하여 영국 사회의 식문화 운동을 이끌었다. 2014년 〈학교급식계획(School Food Plan)〉을 발표해 유아 무상 급식과 아동 요리 수업 도입에 영향을 끼쳤고, 학교 급식을 개선한 공로로 2015년 영국 훈장을 받았다. 2018년에는 환경식품농무부(DEFRA) 수석 비상임 이사로 임명되었으며, 2020년과 2021년에 발표한 〈국가식량전략(National Food Strategy)〉으로 저소득층 지원과 영국 식품 시스템 개혁을 주도했다.

저자 제미마 루이스 Jemima Lewis

〈더 위크(The Week)〉의 30년 경력 편집자이자 〈데일리 텔레그래프(The Daily Telegraph)〉의 20년 경력 칼럼리스트다. 헨리 딤블비가 저술한 보고서 〈영국을 건강하게: 국가 건강 증진을 위한 정치 매뉴얼(Nourishing Britain: A Political Manual for Improving the Nation’s Health)〉을 편집했다.

옮긴이 김선영

이화여자대학교 신문방송학과를 졸업하고 서울대학교 대학원에서 경제학을 공부했다. 현재 바른번역에서 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 《드디어 만나는 경제학 수업》, 《금융의 지배》, 《셰임 머신》, 《정의는 어떻게 실현되는가》, 《개소리는 어떻게 세상을 정복했는가》 등이 있다.

차례

서문
1부 우리의 몸
1장 기적이자 재앙
- 과거 식량 시스템의 위기를 해결한 방법이
어떻게 지금의 위기를 낳았을까?
2장 채워지지 않는 허기
- 우리는 어쩌다 이렇게 살이 쪘을까?
3장 운동의 진짜 목적
- 비만은 운동으로 극복할 수 없다
4장 식욕의 비밀
- 다이어트의 실패는 고대의 인체가
현대 식품 환경에 적응하지 못한 결과다
5장 에그마요샌드위치 탐구
- 같은 영양분도 초가공식품으로 섭취했을 때 더 해롭다
6장 불평등한 식탁
- 경제적 수준은 건강한 식사와 어떻게 연결되는가
7장 모두를 위한 식사
- 국가가 우리의 식단을 책임져야 할까?
8장 시스템 바꾸기
- 정크푸드 악순환을 끊게 해줄 정책적 돌파구를 찾다
9장 몸을 교정하기
- 정치인이 행동하지 않으면,
제약회사만 웃는다

2부 우리의 땅
10장 세상을 먹어치우는 인류
- 식량 시스템은 환경 파괴의 가장 큰 원인이다
11장 자연의 가격
- 식품의 진짜 가격은 얼마일까?
12장 지구를 뜨겁게 하는 식사
- 식량 생산이 기후변화를 초래한다
13장 고기라는 이름의 온실가스
- 변치 않는 사실 하나,
가축 사육을 줄여야 한다
14장 동물의 고통
- 감각을 느끼는 존재에 대한 예의를 지키자
15장 낭비 없는 농업
- 우리 자신을 위해서라도
자연에 더 많은 공간을 내줘야 한다
16장 나무냐 식량이냐
- 자연보호와 식량안보는 공존할 수 없는 걸까?
17장 쓰레기통 뒤집기
- 시스템으로 인한 낭비를 줄인다면
환경과 식량 모두를 해결할 수 있다

3부 우리의 미래
18장 가짜 고기에 거는 희망
- 대체 단백질이 우리를 구할 수 있을까
19장 땅을 돌보는 사람들
- 정부는 농민에게 더 요구하되
농민을 더 잘 보호해야 한다
20장 새로운 식문화를 만들 시간
- 바람직한 식습관은 우연히 생기지 않는다
21장 유토피아인가 디스토피아인가?
- 우리는 다가올 미래를 맞이할 준비를 해야 한다
부록
주
도판 출처

책 자세히 살펴보기

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가 | 헨리 딤블비 - 교보문고

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가 | 재앙이 되어버린 배부름에 대하여 내 몸을 무겁게, 지구를 뜨겁게 만드는 나쁜 식사우리는 무엇을 먹을지 스스로 선택한다고 믿지만, 그 선택은 이미 설계

product.kyobobook.co.kr

당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다: 무엇이 인생을 의미 있게 만드는가

어크로스 — Fri, 12 Dec 2025 15:01:04 +0900

“인생에 거대한 우주적 의미 따위는 없다.
우리 각자가 부여하는 개별적인 의미가 있을 뿐”

전 세계 25개국 번역 출간 화제의 책
하버드, 스탠퍼드 등 주요 대학 100차례 초청 강연
〈세계행복보고서〉 집필 참여 철학자가 전하는 ‘인생의 의미를 찾는 실질적인 방법’

“광활한 우주에서 티끌처럼 느껴지는 자신의 존재감, 이 막막함 속에서 우리는 태어나고 살아가는 이유를 찾을 수 있을까? 스스로 납득할 수 있는 자기 인생의 의미를 찾을 수 있을까?” 핀란드의 유명한 철학자이자 국립 알토대학교의 교수인 프랑크 마르텔라는 이 책에서 ‘막막하고 무의미한 인생의 진짜 의미 찾기’라는 난처한 문제를 현대인의 구체적인 삶의 조건 속에서 풀어나갈 방법을 제시한다.
신과 같은 절대자에게서 자기 삶의 의미를 찾는 것이 아니라면, 삶의 의미는 스스로 만들고 경험하는 것이며 외부가 아니라 자신 안에서만 찾을 수 있다. 인생을 가치 있게 만드는 것은 일상과 동떨어진 거대한 이야기가 아니라, 일상을 통해 우리가 매일 부딪치고 경험하는 일들이다. 우주는 우리의 인생에 대해 아무 말도 하지 않았다.
이 책에서 저자는 고대의 철학적 지혜에서부터 현대 심리학까지 아우르며 우리가 삶의 의미를 찾기 어려운 이유를 설명한다. 그리고 인생의 무의미함을 극복하고 자기 인생 안에서 의미를 찾아내기 위해 현대 심리학의 자기결정이론에 기반한 ‘관계 맺음, 자율성, 선의, 유능감’이라는 4가지 도구를 제시한다.
행복에 대한 실용적 연구와 철학, 심리학, 역사적 성찰을 접목한 이 책은 현대인들에게 인생을 과제가 아니라 완성해야 할 하나의 이야기로 인식하고 자기만의 삶의 서사를 만들어 ‘자기 인생의 저자’가 되는 법을 알려준다. 인생의 의미를 찾는 일은 지적인 존재라면 누구나 한 번쯤 가슴에 품고 풀어나가는 중요한 인생의 주제일 것이다. 이런 탐구에는 친절하면서도 본질에 다가가게 안내할 수 있는 유능하고 믿을만한 안내자가 필요하다. 이 책이 바로 그러한 안내자가 되어줄 것이다.

“이 막막한 지구라는 행성에서 태어났는데 아무런 의미가 없을 리가”
-우리가 삶에서 의미를 추구하는 이유

인간은 왜 의미를 추구하는 걸까? 프랑크 마르텔라는 그 이유를 ‘성찰하는 인류’의 특성이라고 말한다. 자신의 삶을 제3자의 시선으로 바라보는 능력인 ‘성찰’은 미래의 계획을 세우고 거대한 프로젝트를 실행할 수 있게 해주며, 과거와의 관계 속에서 삶의 유의미함을 더욱 강화할 수 있게 해준다. 이 성찰 능력으로 인해 인간은 동물처럼 본능적인 목표에 안주하지 못한다. 그래서 우리는 어떤 일을 하다가 갑자기 멈춰 서서 ‘무슨 의미가 있지? 내가 왜 이 일을 하고 있는 거지?’라고 자문하게 된다. 이 ‘왜’라는 의문에 대한 만족스러운 답변이 필요하기 때문에, 우리의 행위에 정당한 이유나 목적이 있어야 하기 때문에 의미를 찾게 되는 것이다.
그렇다면 인생의 의미에 대한 탐구는 인류가 직립 보행을 한 후부터 계속된 것일까? 놀랍게도 근대 이전의 많은 사람들은 인생의 의미에 대해 생각하지 않았다. 그들이 살던 세상은 초자연적인 영, 악마, 마법이 지배하는 곳이었고 우주는 신의 계획에 따라 움직이는 것이었다. 당연히 모든 생명체가 신이 내려준 목적을 충족시키기 위해 존재했으므로, 인생의 의미 같은 것은 생각할 필요조차 없었다. “인생의 의미란 무엇인가?”라는 질문은 불과 몇백 년 전, 신의 자리를 인간 이성이 대신한 후에 생겨난 것이다.

쇼펜하우어, 에머슨, 톨스토이도 천착한 ‘인생의 의미’라는 문제
심장이 시키는 대로 하면 인생이 명료해질까

프리드리히 니체는 “살아갈 이유가 있는 사람은 어떤 상황도 견뎌낼 수 있다”고 했다. 하지만 불행히도 우리 대부분은 인생의 의미를 찾기 어려워한다. 근대 이전에는 신이 정해둔 목적에 따라 살면 그만이었는데, 과학과 이성이 신의 자리를 대신한 후 인류는 한때 우리에게 있었던 것(존재의 목적)을 묘사하기 위한 새로운 표현이 필요하게 되었고, 그것이 바로 ‘인생의 의미’라는 표현이다. 19세기 작가 토머스 칼라일이 《의상철학》에서 처음으로 이 표현을 사용한 이후 랠프 왈도 에머슨, 새뮤얼 베케트, 톨스토이, 쇼펜하우어 등 많은 지식인과 철학자들이 ‘인생의 의미’라는 문제에 천착했다. 쇼펜하우어는 〈인간 본성〉이라는 에세이에서 솔직하게 물었다. “대체 인생의 의미란 무엇인가? 본질적인 모든 것이 돌이킬 수 없이 고정되고 굳어진 인생이라는 이 소극은 무슨 목적으로 상영되는가?”
낭만주의는 이러한 흐름에 기름을 부었다. 낭만주의는 인간이 종교적 세계관을 벗어나면서 잃어버린 무언가를 내면에서 발견해야 한다고 주장했다. ‘의무’ 대신 ‘심장’을 따르라고, 현재의 부족한 상황에 안주하지 말고 진정으로 원하는 것을 찾으라고 요구하며 그것을 찾으면 인생이 더 명료해지고 유의미해질 것이라고 사람들을 부추겼다. 프랑크 마르텔라는 이처럼 과학적 세계관의 등장에 낭만주의적 견해가 더해지면서 사람들이 실존적 위기를 겪게 되었고, 오늘날 우리가 의미의 부재에 마음을 뺏기게 되었다고 단언한다.

‘인생의 의미’가 아니라 ‘인생 안에서의 의미’다
자율성, 유능감, 관계 맺음, 선의 -의미를 발견하게 돕는 4가지 도구

진짜 인생의 의미를 찾으려면 자기 인생 ‘안’에서 의미를 찾을 수 있어야 한다. ‘인생 안에서의 의미’를 찾는다는 것은 어떤 보편적 가치의 문제가 아니라 인생이 살 만한 가치가 있다는 느낌을 안겨주는 무언가를 찾아내거나 창조하는, 즉 경험하는 문제다. “인생에 가치가 있다면 당신 자신이 인생을 가치 있는 것으로 경험하기 때문이다.” 의미는 밖에서 찾는 것이 아니라 안에서 찾는 것이다. 존재하지 않는 외부의 것을 열망할수록 인생은 현실과 멀어지고 불행해진다.
그렇다면 어떻게 인생 안에서의 의미를 발견할 수 있을까? 저자는 현대 심리학의 자기결정이론이 말하는 기본적인 심리적 욕구인 ‘자율성, 유능감, 관계 맺음’이 인생 안에서의 의미를 찾게 해줄 도구라고 말한다. 자율성은 자신의 선호대로 살아가기 위해 자신이 선택하고 통제할 수 있는 것, 유능감은 자신이 하는 일에 솜씨가 있으며 자신의 목표를 달성하리라는 것을 믿는 것, 관계 맺음은 혼자가 아니라 다른 사람과 연결되어 함께 살고 있다고 느끼는 것을 뜻한다. 저자는 여기에 ‘선의’를 더할 것을 주장한다. 선의는 다른 사람의 삶, 사회, 또는 세상 일반에 긍정적인 영향을 미치려는 욕망으로 해석할 수 있다. ‘자율성, 유능감, 관계 맺음, 선의’는 인생 안에서의 의미를 발견하게 해주고 우리를 의미 있는 존재로 만들어줄 중요한 도구들이다.

인생을 ‘프로젝트’가 아닌 ‘이야기’로 인식하라
-자기 인생의 저자가 된다는 것

인생은 ‘프로젝트’가 아니라 ‘이야기’임을 잊지 말아야 한다고 저자는 강조한다. 인생을 어떤 프로젝트처럼 접근할 때 인생의 가치는 그 프로젝트의 성패에 좌우된다. 그리고 인생이 프로젝트라면 그 결과는 먼 미래에 나올 수밖에 없고, 성공할지 못할지 모르는 그 프로젝트의 결과에 이르는 과정은 아무런 가치도 없는 지루한 노역이 되어버리기 십상이다. 최악의 경우, 그 과정이 힘들지 않으면 열심히 노력하지 않는다는 증거로 여겨지기도 한다.
반면 이야기는 경쟁이 아니라 그저 펼쳐지는 것이다. 음악이 의미 있는 이유는 그것을 빨리 연주해서 끝에 도달하는 데 있지 않고 그 음악이 연주되는 동안 일어나는 일들에 있다. 마찬가지로 우리가 삶에서 접하는 것, 경험하는 것, 목격하는 것, 표현하는 것을 완전히 독창적으로 구성한 이야기가 나의 인생이고 그러므로 그 순간순간에 의미가 있는 것이다. 이야기를 써나갈 작가는 바로 당신이다. 우주적인 의미를 타고 태어난 인생은 아니지만 자기의 경험을 확장하고 풍부하게 만들며 써나간 이야기는 당신의 선택이고 그 결과이다. 《당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다》는 이처럼 우리가 외부에서 강요된 인생의 의미를 쫓지 말고 자신 안의 의미를 찾아 당신이라는 이야기 한 권을 스스로 써나가도록 돕는 지혜로우면서도 실용적인 안내서다.

저/역자 소개

저자 프랑크 마르텔라(Frank Martela)
인생의 의미에 관한 문제를 전문적으로 다루는 핀란드 철학자이자 심리학 연구자다. 행복과 의미, 인간의 기본적 욕구, 좋은 삶의 기준을 조사해 우리가 조금 더 나은 삶을, 스스로 선택한 삶을 살 수 있게끔 돕는 통찰력을 주고자 한다. 스탠퍼드대학교, 하버드대학교를 비롯한 세계 명문대학에서 초청 강연을 하는 등 전 세계에서 100여 차례에 걸쳐 대중 강연을 했다.
핀란드를 비롯한 북유럽 국가 사람들의 행복 연구 분야에서 손꼽히는 전문가로, 2020년 〈세계행복보고서〉에 이에 관한 부분을 집필하기도 했다. 친사회적 동기와 인간이 타인을 돕는 이유에 대한 연구를 진행했고, 2019년 자기결정이론 콘퍼런스에서 기조 연설을 했다.
그의 연구는 BBC 등 유수 언론에 대대적으로 소개되었으며, 〈뉴욕타임스〉, 〈모노클〉, 〈업저버〉 등과도 인터뷰를 했다. 철학과 심리학 분야의 여러 학술 매체도 그의 연구를 주목한다. 현재 핀란드 알토대학교에 적을 두고 있다.

옮긴이 성원
책을 통해 사람을 만나고 세상을 배우는 게 좋아서 시작한 일이 어느덧 업이 되었다. 책을 통한 사색만큼 물질성이 있는 노동을 사랑한다. 마음이 소란할 때는 컴퓨터를 끄고 달리기나 바느질을 한다. 번역서로 《쫓겨난 사람들》, 《백래시》, 《혼자 살아가기》, 《자본의 17가지 모순》, 《캘리번과 마녀》, 《염소가 된 인간》 등이 있다.

차례

들어가며: 참을 수 없는 존재의 하찮음

Life1 어느 날 갑자기 무의미함이 찾아왔다
01 꽤 괜찮은 날들이 괜찮지 않다고 여겨질 때
02 당신은 하찮고, 유한하며, 자의적인 존재이지만, 그래도 괜찮다
03 행복해야 한다는 강박
04 당신 인생에는 이미 의미가 있다

Life2 우리가 삶의 방향을 잡지 못하는 이유
05 우리는 언제부터 인생의 의미를 찾게 되었을까
06 ‘심장을 따르라’는 무책임한 조언
07 의미는 삶의 밖에서가 아니라, 그 안에서 일어난다
08 가치를 발견하는 고유한 방식 만들기

Life3 의미 있는 삶을 회복하는 자기결정의 4가지 도구
09 누군가의 봉투에 당신의 이름이 적히도록 하라 -관계 맺음
10 타인을 통해 당신의 인생에 기여하라 -선의
11 내가 선택한 방식대로 살아갈 자유 -자율성
12 좋아하는 것에 통달하는 강렬한 경험 -유능감

에필로그: 인생 안에서의 의미에 집중하라

성공하는 가족의 저녁 식탁: 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀

어크로스 — Wed, 26 Nov 2025 09:53:12 +0900

“만약 내가 다른 가족문화 속에서 자랐더라면, 지금의 내 삶은 달라졌을까?”
퓰리처상 수상 작가 수전 도미너스의 ‘가족문화’ 탐사기

★★★2025 Amazon 베스트 논픽션
★★★〈뉴욕타임스〉〈워싱턴포스트〉 추천

왜 의사 집안에서는 의사가, 예술가 집안에서는 예술가가 나올까? 왜 어떤 가족은 한 집안의 모든 자녀가 탁월한 재능을 발휘하는 것일까? 꼭 성공한 부모 밑에서만 성공한 자녀가 자라날 수 있는 것일까? 《성공하는 가족의 저녁 식탁》의 저자이자 저널리스트인 수전 도미너스는 이 질문들의 답을 찾아 학업적으로나 직업적으로 뛰어난 성취를 이룬 가족들에게 어떤 비밀이 숨겨져 있는지 찾아 나선다.

‘가족’이라는 존재는 언제나 그녀의 호기심을 자극하는 주제였다. 수전 도미너스는 이 관심이 어린 시절의 경험에서 비롯되었다고 밝힌다. 아버지의 출장 때문에 며칠 다른 집에 맡겨진 동안, 매일 저녁 식탁에서 다양한 주제로 토론을 벌이던 그 가족의 풍경은 황급히 식사를 마치고 TV 시트콤을 보러 가던 자신의 집과는 사뭇 다르단 사실을 깨달았던 것이다. 그 후로 그녀는 종종 스스로에게 이런 질문을 던졌다. “만약 내가 매일 저녁식사 때마다 토론하는 집에서 자랐다면, 내 삶은 달라졌을까?”

각 가정에는 저마다의 가족문화가 존재하기 마련이다. 가족이 공유하는 가치관, 시간을 함께 보내는 방식, 부모가 자녀에게 바라는 기대치, 형제자매 간의 경쟁심 같은 요인들은 한 가족의 경로를 예상치 못한 방식으로 바꿔놓을 수 있다. 저자는 문화적·사회적·경제적 배경이 서로 다른 여섯 가족의 삶을 따라가며 가족문화의 차이가 자녀들의 성공에 어떤 영향을 끼쳤는지, 이들이 어떻게 서로를 자극하고 이끌며 함께 성장했는지 그 역학관계를 추적한다. 또한 발달심리학과 유전학 연구를 통해 양육 방식의 미묘한 차이와 유전적 요인이 어떤 방식으로 맞물려 자녀의 행동을 변화시키는지 과학적 접근으로 풀어낸다.

현대 가족들의 실제 사례를 바탕으로 한 풍부한 이야기와 학문적 연구를 흥미롭게 교차한 이 책은 “문학적 논픽션의 모범 사례이자, 가족심리학의 기준점이 되어줄 책”(제니퍼 시니어)이라는 평가를 들으며 2025년 아마존 베스트 논픽션으로 선정되기도 했다. 가족이라는 환경이 만들어내는 보이지 않는 힘이, 한 개인의 인생에 어떤 흔적을 남기는지 그 놀라운 영향력을 이 책에서 만나볼 수 있다.

“진짜 용기는 아이를 스스로 넘어지게 두는 일이다”
아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 공통된 패턴

퓰리처상과 내셔널매거진상을 수상한 뛰어난 저널리스트인 수전 도미너스는 자신이 언제나 ‘성공한 가족’들의 이야기에 매료되어 왔다고 말한다. 훌륭한 소설가 자매를 배출해낸 브론테 가문이나 정치 명문가인 케네디 가문 같은 비범한 가족들의 이야기에 흥미를 느껴온 것이다. 독보적인 가문들이 가진 공통점을 탐구하고 싶었던 저자는 이런 주제를 가진 책을 찾아 헤맸지만, 결국 발견하지 못하고 10년에 걸친 취재와 조사 끝에 직접 집필하기에 이른다. 책에는 미국 법조계·정치계를 이끈 무르기아 가족, STEM 분야에서 이름을 남긴 워치츠키 가족을 포함해 총 여섯 가족의 이야기가 등장한다. 저자는 이 가족의 부모들로부터 몇 가지 공통된 패턴을 발견한다. 그중 하나는 바로 아이의 실패를 막지 않으며, 부모 자신이 목표를 향해 살아가고 있다는 점이다.

그로프 가족의 사례는 이를 상징적으로 보여준다. 어느 일요일 아침, 14세의 세라 그로프가 가족들 앞에서 14킬로미터에 달하는 집 근처 호수를 수영으로 건너고 싶다고 말했다. 누구나 “말도 안 되는 위험한 생각이야” “수영 연습을 더 한 다음에 도전해보자” 같은 대답을 예상할 것이다. 하지만 세라의 아빠 제리 그로프는 그 대신 딸의 도전을 돕기 위해 그녀가 수영하는 동안 보트를 타고 그 옆을 따라갔다. 결국 세라는 호수를 끝까지 헤엄쳐 건넜고 마을 기록을 세웠다. 오늘날 세라는 두 차례 올림픽에 출전한 프로 트라이애슬론 선수다. 그녀의 오빠 애덤은 성공한 기업가로, 언니 로런은 호평받는 소설가로 성장했다. 대다수의 부모는 아이가 실패를 경험하는 것을 극도로 꺼린다. 하지만 저자가 만난 부모들은 공통적으로 아이의 의지가 솟구치는 순간을 포착할 줄 알았고, 지나치게 간섭하지 않도록 스스로 절제했다.

긴 시간에 걸친 여러 연구결과에 따르면, 아이가 퍼즐을 완성하는 과제를 수행할 때 부모가 개입할 경우 아이의 의욕을 떨어뜨린다는 것이 밝혀졌다. 또한 여러 명이 돌아가면서 하는 게임이라 중간에 어른이 개입할 거라는 말을 들은 경우에도(어른이 자신의 능력을 믿지 못해서 개입하는 것이 아님을 아는 상황에서도) 자신에게 주어진 다음 과제나 게임에 전만큼 열심히 임하지 않았다. 그러한 의욕 저하를 단시간에 되돌리는 일은 쉽지 않았으므로, 부모가 언제 어떤 방식으로 개입하느냐는 아이의 동기 부여에 매우 중요한 영향을 미친다.

한편 이 책에 등장한 부모들이 아이에게 과도하게 간섭하지 않았던 또 다른 이유는, 부모 자신이 아이들에게 강력한 본보기가 되어줄 자신이 있었기 때문이기도 하다. 목표를 향해 살아가는 부모는 자녀에게 말로 하지 않아도 분명한 메시지를 보낸다. “너도 너만의 목표를 향해 갈 수 있다.” 워치츠키 자매의 어머니 에스터 워치츠키는 딸들을 각각 유튜브 CEO, 의대 교수, 유전자 분석 기업의 창업가로 키웠다. 에스터 본인은 석사학위만 3개를 땄으며 자동차 내부를 분해해서 직접 수리하는 사람이었다. 고등학교에서 글쓰기를 가르쳤던 그녀는 딸들의 과제 리포트에 빨간 글씨로 잔뜩 피드백을 적으며, “이걸 그대로 제출해서 C나 D를 받아도 되고, 아니면 다시 써도 돼”라고 최대한 중립적으로 말했다. 딸들은 모두 리포트를 다시 썼다. 그녀는 “이제 B를 받을 수 있겠구나”라고 말했다. 딸들은 다시 한번 수정했고, 결국 A를 받았다. 에스터 워치츠키는 단 한번도 과제를 다시 쓰라고 강요하지 않았지만, 자녀들에게 무엇을 기대하는지 그리고 그들이 얼마나 목표에 가까워졌는지를 조용하고 강력하게 암시했다.

가장 가까운 경쟁자이자, 서로의 사다리가 되어주는 존재
형제자매는 어떻게 서로를 평가하고 격려하며 함께 성장하는가

수전 도미너스는 취재를 거듭할수록, 형제자매의 관계가 부모만큼이나 중요한 변수라는 것을 발견한다. 특히 브론테 자매의 사례는 이를 극적으로 보여준다. 샬럿 브론테가 《제인 에어》로 유명 소설가가 된 후, 그녀는 동생들이 쓴 시를 읽고 이 작품들을 반드시 출간해야 한다며 그들을 설득했고 에밀리와 앤은 그로 인해 작가로서의 삶을 시작할 수 있었다. 이처럼 형제자매는 서로의 가능성을 가장 먼저 목격하는 사람들이다.

반면 재능은 형제자매간의 경쟁을 통해 더욱 자라나기도 한다. 그로프 가족의 세라가 수영을 시작한 진짜 이유는 언니인 로런을 이기고 싶어서였다. 세라의 욕망은 언니를 향한 열렬한 동경에서 나온 것이기도 했다. “언니를 이기고 싶었어요. 하지만 한편으로는 언니처럼 되고 싶었어요.” 한 연구팀은 미국 여자축구대표팀 소속으로 훈련받던 선수 257명에게 설문조사를 실시했는데, 여성 선수 중 약 4분의 3이 형제자매 중 동생이라는 사실을 발견했다. 연구자들은 이들이 손위 형제자매에게 밀리지 않기 위해 실력을 키울 수밖에 없었을 것이라고 추측했으며, 와튼스쿨의 조나 버거 교수는 스포츠가 그들이 손위 형제자매보다 자신이 두각을 나타낼 수 있는 틈새시장이기 때문일 거라고 해석했다.

형제자매가 인생에서의 선택, 그중에서도 특히 교육에서의 선택에 중요한 영향을 미친다는 사실을 뒷받침하는 증거도 꾸준히 나타나고 있다. 또 다른 연구팀은 대학 진학이 당연하지 않은 가정에서 맏이가 명문대 진학을 선택할 경우, 동생들이 같은 대학 또는 졸업률이 높은 다른 대학에 지원할 확률이 급증한다고 2019년 전미경제연구소 조사 보고서에서 발표했다. 무르기아 형제의 경우, 동생 카를로스는 늘 앞서가는 형 알프레드의 발자취를 좇으며 ‘우리 집안 최초’가 되고 싶다는 욕망을 품었다. 형은 동생을 보호하고 이끌어주었고, 동생은 그 기대를 발판 삼아 최초의 라틴계 학생회장과 졸업생 대표까지 오르며 스스로의 길을 개척했다. 결국 둘은 같은 대학에 진학했다. 이처럼 형제자매간의 상호작용은 동일한 환경·시간·자원을 공유하며 서로를 끊임없이 비교하고 모방하고 경쟁하면서도 깊은 연대를 쌓는다는 점에서 매우 독특하다.

저자 수전 도미너스(Susan Dominus)

저널리스트. 예일대학교에서 영문학을 전공했고 예일대학교 로스쿨에서 법학 석사학위(MSL)를 받았다. 1995년부터 저널리스트로 활동하기 시작하여 주로 〈뉴욕타임스〉에 글을 실었고, 2011년부터 〈뉴욕타임스 매거진〉의 상근기자로 일했다. 2018년에 직장 내 성희롱 사건에 대한 보도로 퓰리처상(공공서비스 부문)을, 2024년에는 〈뉴욕타임스 매거진〉에 발표한 완경을 주제로 한 기사로 내셔널매거진상을 수상했다. 미국국립보건원(NIH)과 예일대학교 로스쿨에서 연구원으로 일한 바 있으며, 현재는 예일대학교에서 학생들을 가르치고 있다.

차례

들어가며: "저 집 식탁에서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?"

1장 그로프 가족: 스스로 몰아붙이는 힘
용기를 증명하고 싶어하는 아이들│경쟁이란 이름의 원동력│"어머니는 절대 지치지 않으세요"│패배를 통해 완전해지는 법

2장 아이 안의 엔진을 깨우는 법
탁월함은 타고나는 것이 아니라 작동되는 것이다│무엇이 사람을 열심히 노력하게 만들까?│아이를 돕지 않는 용기

3장 홀리필드 가족: 길이 없으면 길을 만든다
성공 자체가 저항이 된 가족│힘든 길이라도 네가 원한다면│형제자매가 열어주는 선택의 문│우리가 걸어온 길을 잊지 않는다

4장 어떤 기대치를 설정할 것인가
기대는 일방향이 아니라 주고받는 것이다│기대-가치 이론과 부모의 역할│브론테 가문의 외아들

5장 무르기아 가족: 서로가 서로의 사다리가 되어
조용할 틈 없는 대가족의 풍경│동전 던지기가 바꿔놓은 인생의 궤적│그들은 함께 야망을 키웠다│눈에 보이는 균열을 받아들이기

6장 운과 운명, 우리가 통제할 수 없는 것
쌍둥이 연구가 밝히는 유전과 환경의 상호작용│병원에서 뒤바뀐 두 아기│태어난 순서가 성격에 영향을 미칠까?

7장 첸 가족: 가혹했지만 헌신적이었던
정신없이 고향을 탈출하다│먹고사는 일에 바쁜 부모가 포기하지 않은 한 가지│서로를 가르치며 커가는 집│어머니를 향한 존경과 원망이 뒤섞인 복잡한 감정

8장 양육의 영향을 찾아서
부모의 유전자는 유전되지 않을 때조차 영향을 미친다│개별화된 멘토링의 중요성

9장 파울루스 가족: 예술가로 키워내기
물질보다 감각을 풍요롭게 하다│아무 조건도 흔들림도 없는 양질의 관심│예술을 추구할 자유를 허락하기│자신이 이루지 못한 꿈을 자녀에게 바랄 때

10장 의심하는 태도와 강렬한 호기심
경험에 대한 개방성│특정 자질을 길러주는 일이 가능할까?

11장 워치츠키 가족: 세상을 바꾸겠다는 야심
스스로 생각하고, 자기 생각을 믿을 것│"아이의 행동을 바꾸기 어렵다면 자신을 바꾸자"│여성의 커리어에 남자 형제의 유무가 미치는 영향

12장 "좋게, 더 좋게, 가장 좋게"
가족의 특성은 개인의 삶에 어떤 영향을 미치는가│양육의 끝은 어디인지 알 수가 없다

책 자세히 살펴보기

성공하는 가족의 저녁 식탁 | 수전 도미너스 - 교보문고

성공하는 가족의 저녁 식탁 | 왜 의사 집안에서는 의사가, 예술가 집안에서는 예술가가 나올까? 왜 어떤 가족은 한 집안의 모든 자녀가 탁월한 재능을 발휘하는 것일까? 꼭 성공한 부모 밑에서만

product.kyobobook.co.kr

유연한 완벽주의자: 내 안의 가혹한 비평가를 버리고 자신에게 너그러워지는 법

어크로스 — Wed, 29 Oct 2025 14:59:47 +0900

“자신을 다그치느라 지친 사람들을 위한 책”
내 안의 가혹한 비평가를 버리고 자신에게 너그러워지는 법

★아마존 임상심리학 분야 베스트셀러 1위★
★〈오프라 데일리〉 선정 2025년 베스트북★

“남들에 비하면 아직도 부족해.” “이 정도면 사실상 실패한 거야.” “내가 통과한 걸 보니 기준이 높지 않았어.” 평소에 이런 말을 달고 사는가? 그렇다면 당신도 완벽주의자일 확률이 높다. 완벽주의는 생각보다 보편적인 성향이며 사람마다 다양한 방식으로 나타난다. 심해질 경우 우울증, 섭식 장애, 강박 장애와 같은 증상으로 이어질 수도 있으며, 완벽주의 성향과 자살 사이의 관계를 밝힌 연구가 발표되기도 하였다. SNS로 전시되는 삶, 이전보다 더 경쟁적인 환경, 여론재판의 만연 등으로 완벽주의 성향을 가진 청소년이 증가하고 있기도 하다.
완벽주의 그 자체가 문제는 아니다. 성실성, 강한 직업윤리, 전체를 보는 능력 같은 완벽주의자의 특징은 개인의 성장을 돕고 주변 사람들에게 신뢰를 준다. 그러나 완벽주의가 지나치게 경직된 형태로 나타날 때, 완벽주의는 우리를 가두는 감옥이 된다.
행동과 사고방식의 간단한 전환만으로도 우리는 자신을 너그럽게 대하는 ‘유연한 완벽주의자’가 될 수 있다. 20년 경력의 임상심리학자이자 그 자신도 완벽주의자로 살아온 저자 엘런 헨드릭슨은 신작 《유연한 완벽주의자》에서 자기비판, 미루기, 실수 곱씹기, 남과의 비교 같은 완벽주의자들의 7가지 심리적 특징을 정리하여, 각각의 성향을 긍정적으로 전환할 수 있는 방법을 제시한다. 전작 《지나치게 불안한 사람들(How to Be Yourself)》을 통해 《콰이어트》의 저자 수전 케인으로부터 “진정한 자기 자신이 될 수 있도록 도와주는 획기적인 로드맵”이라는 극찬을 받았던 헨드릭슨은 이번 책에서 완벽주의를 삶의 방해물이 아닌 든든한 친구로 삼을 수 있는 상세한 가이드를 제시한다.
출간 즉시 “인생에서 불안을 느낄 때 필요한 모든 것”, “모든 사람의 기대에 부응해야 한다고 믿는 사람들이 읽어야 할 책”이라는 찬사를 받은 이 책은 아마존 임상심리학 분야 베스트셀러 1위에 등극했으며, 《렛뎀 이론》과 함께 〈오프라 데일리〉의 2025년 “The Best Self-Help Books”에 선정되기도 했다.

치명적일 수도 있는 경직된 완벽주의
나를 소진시키는 자기비판에 거리를 두려면?

이 책의 1장에는 2003~2006년 알래스카에서 발생한 자살 사례를 추적한 연구가 등장한다. 연구자들은 청소년기 자녀를 잃고 슬픔에 잠긴 부모들과 인터뷰를 진행했는데, 의도된 질문을 하지 않았는데도 부모 62퍼센트가 먼저 세상을 떠난 자녀가 완벽주의적이었다고 기술했다. 청소년들은 주변 모두에게 고통을 숨겼고, 자기만 없어지면 세상이 더 나아질 거라고 생각할 정도로 고통에 시달렸다.
이처럼 완벽주의 성향은 자신에 대한 과도한 공격을 유발할 때가 많다. 지나치게 높은 기준을 세워놓고, 사소한 결점만 생겨도 자신이 실패했다고 여긴다. 완전히 성공하거나 완전히 실패했다고 여기는 ‘전부 아니면 전무’의 사고방식이다. 다음에 다른 식으로 해보자는 건강한 다짐 대신 가혹한 비난으로 자신을 몰아붙이고, 기준을 충족했을 때는 애초에 기준이 높지 않았다며 자신의 성과를 깎아내린다. 비현실적인 기준을 재고하기보다는 곧장 자신이 부족하다는 결론으로 넘어가는 건 물론이다.
저자는 자기비판이 자신을 도우려는 동기에서 비롯되었다는 걸 인정하는 동시에 자기비판이 결국 당사자를 지치게 만든다는 점에서 이득보다는 손해가 많은 도구라고 이야기한다. 대신 저자는 UCLA 농구팀 감독의 사례를 통해 “넌 최고야”, “넌 형편없어” 같은 개인에 대한 평가보다는 “물집이 잡히지 않게 양말을 당겨라”, “키가 작은 선수에게 패스해라” 같은 담백한 정보가 자신에게 훨씬 도움이 된다고 이야기한다. 또한 간단한 말과 행동으로 자기연민의 신호를 보내 여유를 되찾는 법, 자기비판적 생각에 거리를 두게 만드는 인지적 탈융합(cognitive defusion) 기법을 소개하며 독자들이 자기비판의 악순환에서 빠져나올 수 있도록 돕는다.

일과 성과는 당신이 아니다
당장의 결과에 집착하기보다는,
내가 진짜 원했던 가치가 무엇인지 되묻기

세계영화사에서 빼놓을 수 없는 인물인 월트 디즈니. 그는 지독한 완벽주의 성향으로 놀라운 성취를 이뤘지만, 끝끝내 자신에게 만족하지 못하여 고립감과 외로움에 빠져들어야 했다. 〈백설공주와 일곱 난쟁이〉의 성공이 곧 자신을 증명한다고 믿었기에 수많은 직원들을 괴롭히고 자신을 채찍질하여 걸작을 만들어냈지만, 이후 새로운 작품을 만들 때마다 이전처럼 놀라운 성과를 이뤄야 한다는 강박에 고통스러워했다.
월트 디즈니는 ‘자기 자신’과 ‘자신이 만든 성과’를 지나치게 동일시했는데, 완벽주의를 다루는 연구자들은 이를 과평가(overevalution)라고 부른다. 이러한 과평가에는 부작용이 있다. 성과가 기대에 미치지 못할 경우, 자신이 존재 가치를 잃었다고 생각하기 때문이다. 또한 당장 기대했던 성과를 이뤘다고 해도, 그것은 일시적일 뿐 다가오는 다음 과제에서 또다시 성공을 거둬 자신을 증명해야만 한다. 인생의 매 순간이 자신의 존재를 건 시험이 되어버리는 것이다.
저자는 당장의 성과에 집착하지 말고, 나의 가치관을 먼저 떠올리자고 이야기한다. 가령 이 책에는 ‘수재’라는 평가에 집착하는 대학생이 등장한다. 그는 어린 시절에 들었던 ‘수재’라는 평가를 유지하고 싶어 하고, 칭찬과 찬사를 받지 못하면 자신이 존재할 이유가 없다고 생각한다. 저자는 그에게 학업 성적이라는 결과보다 ‘배움의 즐거움’이라는 그의 가치관을 삶의 중심에 놓아보라고 조언한다. 제대로 된 배움을 위해서는 모른다는 사실을 인정해야 하고, 어리석은 질문도 해봐야 한다. 그는 ‘수재’라는 평가에 집착할 때 내용을 이해하지 못하는 자신을 비난했지만, 배움의 즐거움이라는 가치를 따를 때는 더듬더듬 내용을 이해하는 과정이 즐겁게 느껴졌다.
가치관은 목표가 아니라 방향이다. 과제의 성공 여부가 곧 나를 말해준다고 믿으면 인생이 시험의 연속으로 바뀌지만, 관계, 정직, 정의, 우정, 돌봄 같은 가치관을 먼저 생각한다면 눈앞의 과제는 기나긴 삶의 일부가 된다. 일은 일이고, 성과는 성과일 뿐 나라는 사람을 정의하지 않는 것이다.

미루는 마음, 비교하는 마음도 충분히 통제할 수 있다
더 나은 일상을 위한 구체적인 로드맵

이 책은 우리가 일상에서 흔히 겪는 문제들인 ‘미루는 마음’과 ‘비교하는 마음’에 대한 해결책을 제시하기도 한다. 미루기는 완벽주의자들이 가장 일상적으로 겪는 증상으로서, 무슨 일이든 척척 해내야 한다는 ‘비현실적인 기준’과 제대로 하지 못할 바에야 안 하는 게 낫다는 ‘실패에 대한 두려움’에서 비롯된다. 미루기가 누적되면 ‘왜 난 항상 이 모양이지?’라는 자기비판으로 다시 스트레스가 쌓이고, 부정적인 감정을 피하기 위해 다시 미루기에 빠져든다. 저자는 어떤 상황에서든 일단 시작하여 좋은 기분이 따라오게 만드는 방법, 일을 황당할 정도로 작게 나눠 시작을 쉽게 만드는 방법, 또한 ‘미래의 내가 해주겠지’라는 마음에 등장하는 ‘미래의 나’를 ‘현재의 나’로 느낄 수 있도록 만드는 방법을 제시한다.
비교하는 마음 역시 완벽주의자들이 보편적으로 갖고 있는 특징이다. 우리는 뛰어난 사람을 볼 때 낙담하거나 위축되기도 하고, 심한 경우에는 분노나 적대감이 끓어오르기도 한다. 타인과 나를 비교할 때 특정 뇌 부위가 활성화되는 연구가 보여주는 것처럼 비교는 우리의 본능이지만, 그럼에도 그로 인한 고통은 충분히 통제할 수 있다. 우리가 복잡한 존재인 것처럼 뛰어난 사람 역시 복잡한 맥락을 가진 존재라는 걸 인지할 때, 나의 목적에 집중하여 타인과의 비교를 배경소음처럼 만들 때, 본능적으로 떠오르는 시기심과 반대되는 이타적인 행동을 할 때 우리는 무기력이나 분노에 사로잡히지 않을 수 있다.
《유연한 완벽주의자》는 단순히 기준을 낮추자고 이야기하는 책이 아니다. 저자는 오히려 높은 기준이 나를 더 성장시키고, 인생에 충실할 수 있는 원동력이 된다고 주장한다. 다만 저자는 비현실적인 기준이 아닌 나에게 진정으로 필요한 기준, 그리고 표면적인 결과가 아닌 내가 진정으로 중시하는 가치에 집중하길 권한다. 우리가 지닌 유능함과 매력을 유지하고, 타인과의 연결을 소중히 여기며, 인생의 예측 불가능함을 가능성으로 여길 수 있는 ‘유연함’은 결국 더 큰 가치를 바라보는 넓은 시야에서 나오기 때문이다.

저/역자 소개

저자 엘런 헨드릭슨(Ellen Hendriksen)
불안과 완벽주의를 다루는 임상심리학자. UCLA에서 박사 학위를 받고 하버드 의과대학에서 수련했다. 보스턴 대학교 불안과 관련 장애 센터(CARD)에서 임상조교수로 활동하고 있다. 〈뉴욕 타임스〉, 〈워싱턴 포스트〉, 〈하버드 비즈니스 리뷰〉, 〈뉴욕 매거진〉, 〈가디언〉, 〈사이콜로지 투데이〉, 〈사이언티픽 아메리칸〉, 〈O, 오프라 매거진〉 등 다수의 언론에 연구들이 소개되었다. 첫 번째 책인 《지나치게 불안한 사람들(How to Be Yourself)》은 타인 앞에서 과도한 불안을 느끼는 사람들이 두려움을 극복할 수 있는 방법을 구체적으로 설명하여 《콰이어트》의 저자 수전 케인으로부터 “진정한 자기 자신이 될 수 있도록 도와주는 획기적인 로드맵”이라는 극찬을 받기도 했다. 또한 2014년에서 2019년까지 진행한 심리학 팟캐스트 〈새비 사이콜로지스트(Savvy Psychologist)〉는 ‘아이튠즈 최고의 팟캐스트’로 선정되는 동시에 누적 다운로드 1500만 회를 기록했다.

옮긴이 문희경
서강대학교 사학과를 졸업하고 가톨릭대학교 대학원에서 심리학을 전공했다. 문학과 심리학, 인문학 등 다양한 분야의 책을 소개한다. 옮긴 책으로 《디지털이 할 수 없는 것들》, 《알고 있다는 착각》, 《인생의 발견》, 《타인의 영향력》, 《이야기의 탄생》, 《더 좋은 결정을 위한 뇌과학》, 《문화의 수수께끼를 풀다》, 《드디어 만나는 심리학 수업》, 《지위 게임》, 《신뢰 이동》 등이 있다.

차례

프롤로그: 완벽주의자의 두 가지 길

1부 완벽주의가 나를 가둘 때
1장 내 안의 가혹한 비평가
2장 완벽주의자의 7가지 특징
3장 불안이 시작된 곳을 찾아서

2부 유연한 완벽주의자를 만드는 7가지 변화

변화1 비판보다 친절에 익숙해지기
4장 적당한 자기연민의 힘
5장 남들은 내 마음과 다를 수밖에 없다

변화2 일과 성과는 당신이 아니다
6장 나의 이미지보다 중요한 것
7장 당신은 사실 교감을 원했다

변화3 "해야 한다"에서 "하고 싶다"로 이동하기
8장 내면의 규칙서 다시 쓰기
9장 재미가 자꾸 의무로 바뀐다면

변화4 과거와 미래의 실수 놓아주기
10장 인간은 본래 그런 존재이므로
11장 시험보다는 실험이 즐겁다

변화5 미루기보다 시작에 힘을 얻기
12장 문제는 시간 관리가 아니다

변화6 비교에 집중하지 않기
13장 비교하는 마음도 통제할 수 있다

변화7 감정에는 정답이 없다
14장 내면에서 진정한 나로 살아가기
15장 겉모습도 진정한 나로 살아가기

에필로그: 충분히 괜찮은 나를 위하여

감사의 말
주

최소한의 윤리: 인간의 도리를 지키려는 우리의 선한 본성에 대하여

어크로스 — Mon, 15 Sep 2025 15:35:48 +0900

“이 두려움의 시대에 나는 《맹자》를 읽는다”

도서평론가 이권우, 깊이 있고 치열한 ‘맹자’ 탐독의 기록

깊이 있는 서평으로 오랫동안 신망을 받아온 도서평론가 이권우가 혼돈과 위기의 시대를 통과하며 읽어온 《맹자》 탐독의 기록을 내놓았다. 신간 《최소한의 윤리》는 이익과 욕망이 최우선인 오늘날, 우리가 인간의 도리를 지키기 위해 잃지 말아야 할 것은 무엇인가라는 질문에 대한 답을 동양고전 《맹자》에서 길어올린다.

맹자가 활동하던 2300년 전 전국시대, 전쟁은 일상이 되고 나라 간의 패권 다툼이 끊이지 않았다. 권력자의 곳간에 재물이 넘쳐날수록 백성의 얼굴에는 가난과 굶주림과 고통의 그림자가 드리웠다. 통치자마저 나서서 이익을 탐하던 전국시대의 상황은, 승자독식과 무한경쟁을 부추기는 이익의 가치관이 시대정신이 된 오늘날과 거울을 보듯 닮아 있다.

공멸의 두려움에서 벗어나 더불어 사는 세상을 이루고자 했던 맹자는 ‘인의’, 곧 사랑과 의로움의 정신을 내세웠다. 저자는 이 책에서 타고난 우리의 선한 본성이 인의의 정신을 발휘하고 잃지 않도록 지키는 일, 그 마음이 나로부터 타인에까지 이르도록 넓혀 나가는 일, 그것이 무한 욕망과 이해타산에 굴복하지 않고 관계의 존재로 살아가기 위해 갖추어야 할 최소한의 윤리라고 말한다.

동양고전 《맹자》의 핵심 주제와 오늘날의 문제의식을 치밀하게 엮어내고 비판적 사유를 통해 우리가 지향해야 할 가치를 제시하는 이 책은, 고전을 왜 읽어야 하고 어떻게 읽어야 하는지를 극명하게 보여주는 탁월한 본보기다. 요즘 유행하는 아포리즘에 기댄 자기계발식 고전 읽기가 아쉬웠던 독자라면, 이 책에서 넓고 깊은 독서에 기반한 제대로 된 고전 읽기란 어떤 것인가를 충분히 느끼고 지적 충만함과 깊은 감명을 얻을 수 있을 것이다.

사람의 도리를 지키기 위해,

이익의 덫에 걸린 괴물이 되지 않기 위해

우리에게는 ‘인의’의 정신이 필요하다

동양철학 고전의 핵심은 늘 맨 앞자리에 놓여 있다. 《논어》는 ‘학(學)’과 ‘습(習)’이, 《도덕경》은 ‘도(道)’가, 《장자》는 ‘화(化)’가 핵심 주제어라 할 수 있다. 그렇다면 《맹자》의 핵심은 무엇일까? 그것을 깨닫기 위해서는 시작인 〈양혜왕〉 편을 주의 깊게 들여다봐야 한다.

본디 위나라였던 양나라는 진나라, 조나라, 제나라 등 주변국의 공격을 받고 쇠퇴해 도읍을 대량으로 옮기면서 양나라로 불리게 되었다. 위기에 빠진 혜왕은 나라를 재건하고 영광을 되살리고자 맹자를 초빙해 물었다. “내 나라를 이롭게 할 방안이 무엇입니까?” 얼핏 들으면 부국강병을 통해 백성의 삶을 낫게 하려는 길을 묻는 듯하지만, 실제는 오로지 왕 자신의 이익을 목적으로 삼은 질문이다.

이를 간파한 맹자는 단호히 말한다. “왕께선 하필 이익을 말씀하십니까!” 왕이 내 나라를 어떻게 이롭게 할까 고민하면 대부(지배층)는 내 가문을 어떻게 이롭게 할지 고민하고, 서민 역시 자기 한 몸을 이롭게 할 방안을 찾게 마련이다, 모두가 각자의 이익을 내세우면 세상은 더 큰 혼란에 빠진다며 양혜왕에게 쓴소리를 했다.

그렇다면 맹자가 이익 대신 내세운 것은 무엇일까? ‘인의’, 곧 사랑과 의로움의 정신이다. ‘인’이란 부모 형제를 사랑하고 자신에게 충실하며, 나의 처지를 살펴 남의 처지를 짐작하고, 남을 배려하고 관계 맺고 화합하는 것이다. ‘의’는 자기의 역할과 의무를 다하고 의로움을 실천하는 일, 부정의함을 바로잡는 일이다.

맹자가 인의를 내세운 까닭은 맹자가 살던 전국시대의 상황이 그만큼 급박했기 때문이다. 맹자보다 100여 년 전 춘추시대를 살던 공자가 강조했던 것은 ‘인’이었다. 하지만 맹자는 ‘인’만으로는 세상의 위기를 극복할 수 없다고 보았다. 전국시대 7개 제후국의 패권 다툼은 극에 달했고, 민중의 삶은 더욱 도탄에 빠졌다. 맹자는 “나는 이 사태가 두렵다(吾爲此懼)”라며 참담함을 토로했고, 이것마저 잃으면 안 된다는 절실한 심정으로 ‘인의’라는 대안을 내세운 것이다.

저자는 오늘날 우리가 전국시대 못지않은 위기에 빠져 있다고 진단한다. 불평등은 깊어지고, 전쟁은 직간접적으로 우리의 삶을 위협하며, 기후 위기는 파국을 향해 내달린다. 이런 상황인데도, 사람들은 눈앞의 풍요를 누리는 데 여념이 없다. 혼란의 전국시대와 거울을 보듯 닮아 있는 오늘날의 위기를 극복하려면, 두려움에 떨면서도 인의라는 대안을 내놓은 맹자에게서 그 길을 찾아야 한다고 저자는 강조한다.

측은지심이 트로이 전쟁으로,

성선설이 진화학자의 공감 본능으로

학문의 경계를 넘는 무한 확장의 맹자 읽기

저자는 서평전문잡지 〈출판저널〉 편집장을 지낸 이후 30년간 도서평론가로 활동하며 문학, 철학, 역사, 정치사회는 물론 과학까지 분야를 가리지 않는 왕성한 독서와 단단한 서평으로 출판계와 언론계에서 오래도록 신뢰를 쌓아왔다. 정은숙 마음산책 대표는 그의 글쓰기에 대해 “그의 찬탄과 비판에는 언제나 합당한 논거가 있다. 이를 특별히 복잡한 수사를 동원하거나 에돌지 않고 진솔하게 마치 속삭이듯 말하고 있다”며 쉽고 간명하된 설득력이 뛰어난 좋은 글의 특징을 갖추었다고 말한 바 있다.(이권우 저, 《책과 더불어 배우며 살아가다》 추천사에서)

저자의 넓고도 깊은 독서에 바탕을 둔 글쓰기는 학문의 경계에 갇히지 않는 확장성과 자유로움이 돋보인다. 맹자를 ‘인류 지성사 최초의 진화 철학자’라고 언급한 대목이 바로 그렇다. 맹자는 모르는 아이가 우물로 기어들어 가는 장면을 우연히 보았을 때, 누구든 측은한 마음이 들어 아이를 구하려 할 것이라고 했다. 그러면서 누군가의 고통을 모른 척하지 않는 마음을 사람이라면 누구나 다 품고 있다, 즉 ‘성선론’을 주창했다. 이 대목에서 저자는 프란스 드 발, 장대익 등 오늘날의 진화학자들이 공감 능력이 인류의 번영을 위한 인간의 본능임을 거울뉴런 등 여러 연구를 통해 밝혀내고 있다는 점을 상기시키며 맹자의 성선론과 진화학자들의 공감 본능이 다르지 않음을 이야기한다.

저자의 ‘선 넘기’는 여기서 그치지 않는다. 맹자는 선한 본성이 나와 내 가족에 그치지 않고 타인으로 넓혀 나가야 한다는, 즉 확충을 이야기했다. 이것을 진화학자 장대익이 말한 ‘인지적 공감’(타인의 관점을 이해하는 것으로 역지사지하는 능력)과 연결 짓는가 싶더니 그리스 고전 《일리아스》의 한 장면으로 순간 이동한다. 분노와 복수에 사로잡혀 헥토르의 시신을 마차에 매단 채 끌게 했던 아킬레우스가 헥토르의 아버지 프리아모스의 간청을 듣고는 고향에 계신 자신의 아버지를 떠올리며 헥토르의 시신을 프리아모스에게 내어준 장면, 저자는 이 장면을 맹자가 말한 ‘확충’이 발현된 것이라고 보았다.

저자는 이처럼 맹자 완역서와 해설서를 참고해 원문의 뜻과 다양한 해석을 적극적으로 수용하면서, 동서양 고전과 여러 교양서를 연결하며 독자들을 더욱 풍성한 독서의 매력으로 이끈다. 시간의 경계, 공간의 경계, 학문의 경계를 넘는 저자의 독법을 통해 독자들은 지적 호기심을 충족하고 전혀 새로운 고전 읽기의 즐거움을 맛볼 수 있을 것이다.

저자 소개

이권우

서평가. 타고난 책벌레라서 죽도록 책만 읽고 싶은 마음에 경희대학교 국어국문학과를 갔다. 젊은 날에는 책에서 얻는 새로운 지식에 경탄하며 독서의 즐거움을 누렸다. 나이가 들수록 고전에 담긴 세상의 진리를 체화하고 있다. 출판 전문지 〈출판저널〉 편집장을 지냈고, 이후에는 글 쓰고 강의하며 살고 있다. 깊고 넓은 독서 이력에 바탕을 둔, 간명한 문장과 예리한 통찰이 돋보이는 서평으로 정평이 나 있다.

책을 읽는 일이 개인의 성취를 위한 수단에 그치지 않고, 우리 사회가 직면한 문제의 해결 방안을 모색해 변화를 이끌어 내는 방향으로 확장해야 한다고 여긴다. 지은 책으로 《책읽기의 달인, 호모 부커스》, 《책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업》, 《고전 한 책 깊이 읽기》, 《발견의 책읽기》, 《살아 보니, 지능》(공저) 《그래서 우리는 도서관에 간다》(공저) 등이 있다.

차례

여는 글: 두려움을 넘어 더불어 사는 세상으로

양혜왕은 어쩌다 빌런이 되었나

왕께선 하필 이익을 말씀하십니까!

오직 인의만 있을 뿐이다

지성사 최초의 진화 철학자

인간이 짐승과 다를 수 있는 네 가지 실마리

이익의 정치와 덕의 정치

독재하는 ‘또라이’는 갈아치울 수 있다

인륜, 관계성의 철학

맹자는 사회주의자인가?

새로운 시대는 저절로 오지 않는다

칼날 위를 걷기보다 어려운 길

장례를 둘러싼 논쟁

부모 뜻을 어기지 않는 것만이 효도인가?

스승에게 덤벼드는 제자

시대적 소명을 스스로 짊어진 사람

어질고 쓸모 있는 사람이 되기 위한 공부

담담한 삶

맺는 글: 나를 비춘 별

주

참고문헌

http:// https://buly.kr/GvniB8u

마약 전쟁: 우리는 왜 이 전쟁에서 실패를 거듭하는가

어크로스 — Tue, 9 Sep 2025 17:20:52 +0900

★★★ TED 9000만 조회수, 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러
★★★ 《도둑맞은 집중력》 요한 하리의 가장 논쟁적인 문제작

우리는 왜 마약과의 전쟁에서 실패를 거듭하는가
마약과 중독을 바라보는 해묵은 시선을 뒤흔드는 도발적 문제제기

사람들은 ‘마약 전쟁’의 목적이 마약 사용을 예방하고 중독자들을 사회로 돌아오게 하는 데 있다고 믿는다. 하지만 그 시작은 전혀 달랐다. 20세기 초, 미국이 마약 금지법을 통과시키면서 마약국은 범죄의 경중과 마약의 사용처를 따지지 않고 무차별적으로 사용자를 잡아들이기 시작했다. 합법적 마약을 처방한 의사들마저 체포되는가 하면, 유명한 헤로인 중독자였던 재즈가수 빌리 홀리데이는 표적수사의 대상이 되었다. 중독자들에게 치료와 회복의 기회는 조금도 허락되지 않았으며, 이는 국가가 개인의 고통에 응답하는 방식이 ‘처벌’이라는 이름의 전쟁이 될 수 있음을 보여준 서막이었다. 그로부터 100년이 지난 지금도 우리 사회는 여전히 전쟁의 한가운데 있다.

세계적인 저널리스트 요한 하리는 마약과의 전쟁이 선포된 때로 시간을 거슬러 올라가, 그동안 우리가 생각지 못했던 질문들을 건져낸다. 폭력조직은 왜 경찰에게 뇌물을 주면서까지 마약 금지법을 더 강력하게 집행하라고 청탁했을까? 왜 다른 범죄와 달리, 마약 범죄는 단속을 강화할수록 폭력 범죄율이 올라가는 것일까? 마약에 대해 지금과 완전히 다른 정책을 선택한다면 세상이 어떻게 변하게 될까?

저자는 마약으로 인해 삶이 뒤바뀐 중독자, 10대부터 수많은 살인을 저지른 멕시코의 마약상, 중독의 화학적 기전을 연구하는 심리학자와 생물학자, 각종 마약 복용을 비범죄화하도록 정책을 바꾼 포르투갈의 한 의사에 이르기까지, 수많은 사람을 만나 약물 중독 문제를 이전과 다른 새로운 관점으로 이해할 필요가 있다는 것을 깨닫게 된다. 처벌과 단속에 의존해온 낡은 방식은 더 이상 제대로 작동하지 않고, 중독은 약물의 화학적 속성보다는 상실·고립·사회적 단절에서 비롯된 인간의 외로움에 대한 반응일 수 있다는 것이다. 《마약 전쟁》은 요한 하리를 세계적 베스트셀러 작가의 대열에 올려놓은 그의 첫 책으로, 2015년 현지에서 처음 출간되자마자 논쟁적인 문제작으로 뜨겁게 주목받았으며, 미국에서 마약에 관한 논의를 전환하는 데 중요한 역할을 했다.

마약을 몰아내기 위한 전쟁 vs. 마약을 차지하기 위한 전쟁
100년 동안 이어진 마약 전쟁의 시작, 영향, 실패를 돌아보다

놀라운 사실은, 우리가 지금 불법으로 분류하는 마약들이 20세기 초까지만 해도 세계 곳곳에서 자유롭게 유통되었다는 점이다. 하지만 1914년, 미국이 마약의 판매와 사용을 금지하는 ‘해리슨마약법’을 통과시키면서 많은 것이 바뀌었다. 요한 하리는 100년 동안 이어진 마약 전쟁의 역사를 추적해나가며, 전쟁의 중심에 있었던 세 인물을 소환하여 그 어떤 범죄소설보다 충격적이고 흥미진진한 이야기들을 들려준다. 그가 주목한 인물은 바로 미국 연방마약국 초대 국장인 해리 앤슬링어, 헤로인 중독자였던 재즈가수 빌리 홀리데이, 그리고 현대적인 마약 조직의 원형을 만든 마약상 아널드 로스스타인이다.

새롭게 신설된 연방마약국을 이끌게 된 해리 앤슬링어는 마약국의 불안정한 입지를 공고히 하기 위해 고군분투했다. 마약국은 이전에 금주법(禁酒法)을 담당했던 인물들로 구성되어 있었는데, 부하 직원들은 14년간 알코올과의 전쟁을 벌이다 대패한 후 의기소침해진 상태였다. 앤슬링어는 마약과의 전쟁의 규모를 키우기 위해 소수 인종을 끌어들이기 시작했다. 그는 흑인들이 대마초의 영향을 가장 무시무시하게 받는다고 경고했으며, 대마초를 피우면 인종 장벽을 잊고 백인 여성에 대한 욕망이 치솟는다는 주장을 하기도 했다. 미국 대중이 가진 유색인종에 대한 두려움과 편견을 활용함으로써 마약 전쟁은 광범위한 지지를 얻게 되었다. 그리고 이러한 신념은 마약 단속 정책에서도 드러나기 시작했다.

재즈가수인 빌리 홀리데이와 주디 갈랜드는 모두 유명한 헤로인 중독자였다. 그러나 홀리데이는 흑인이라는 이유로, 그리고 그녀가 흑인에 대한 잔혹한 학살을 폭로하는 노래를 불렀다는 이유로 표적수사의 대상이 되어 앤슬링어의 요원들로부터 지속적인 괴롭힘을 당했다. 반면 백인 여성인 갈랜드는 앤슬링어의 도움으로 중독에서 회복되는 동안 경찰의 수사를 피할 수 있었다.

마약과의 전쟁을 시작할 때, 앤슬링어는 단순히 마약을 없애고 중독자를 처벌하면 이 전쟁을 끝낼 수 있을 것이라고 기대했다. 그러나 금주법에서 이미 그 실패를 겪었듯이, 대중에게 인기 있는 제품이 범죄화된다고 해서 순순히 사라지지 않는다. 사람들은 대신 불법적인 방법을 통해서라도 그것을 얻으려고 한다. 결국 마약을 금지한 것은 불법 마약의 공급과 유통을 통제하는 범죄 네트워크를 창출하고 말았다. 뉴욕에서 가장 두려운 인물로 이름을 날렸던 아널드 로스스타인은 폭력을 통해 자신의 세력을 과시하는 방법으로 불법 마약 사업을 유지했다. 결국 국가가 마약 사용자와 중독자를 없애기 위해 벌였던 ‘마약과의 전쟁’은 점차 범죄조직이 서로 마약을 차지하기 위해 싸우는 ‘마약을 위한 전쟁’을 낳고 말았다. 이 세 사람의 삶은 100년이 지난 지금도 ‘마약 전쟁’의 본질적인 규칙이 얼마나 변하지 않았는지, 어떤 문제를 안고 있는지 보여준다.

마약은 단순히 화학물질의 중독성이
너무 강력해서 빠져나올 수 없는 것일까?
우리가 알던 마약 중독의 시나리오는 모두 틀렸다

요한 하리는 끝으로, 마약 전쟁을 끝내기 위해서는 지금과 같은 처벌 중심의 정책이 유효하지 않으며, 중독은 약물의 화학적 속성보다는 아동기 트라우마·사회적 고립·상실 같은 인간적 조건에서 비롯된다는 사실을 보여준다. 마약이 단순히 화학적으로 강력하기 때문에 벗어날 수 없는 것이라면, 병원에서 마약성 진통제를 처방받은 이들은 모두 중독자가 되어야 할 것이다. 하지만 그들은 병원에서 퇴원한 후에는 더 이상 마약을 찾지 않았다. 이런 현상을 어떻게 이해해야 할까? 저자는 중독과 환경의 관계를 탐구한 브루스 알렉산더의 ‘쥐 공원’ 실험을 통해 단 한 순간의 약물 사용으로 ‘화학적 노예’가 된다는 중독의 시나리오는 허구라고 주장한다. 우리가 문제를 해결하기 위해 주목해야 할 것은 마약 자체의 중독성보다, ‘무엇 때문에 중독되기 쉬운 사람이 되는가’ 그리고 ‘중독에서 벗어나기 어렵게 만드는 조건은 무엇인가’ 하는 질문이다.

마약 사용자를 범죄자가 아닌 지원이 필요한 사람으로 대할 때 놀라운 변화가 나타나기 시작한다. 스위스는 중독자들이 위생적이고 안전한 환경에서 매일 약물을 투여받을 수 있는 주사 센터를 운영하며, 중독자들이 범죄나 생계 걱정 없이 직장과 가족을 유지할 수 있도록 지원했다. 포르투갈은 마약 사용을 비범죄화하고, 경찰과 당국이 중독자를 체포하는 대신 상담자 역할을 맡도록 했다. 중독자들은 안전한 사용법을 배우고, 마약을 끊고자 할 때 필요한 지원을 제공받을 수 있다. 이때, 국가의 목표는 오로지 ‘치료를 받도록 격려하기’다. 이러한 사례들은 마약 사용을 억제하는 처벌 중심 정책보다, 회복과 재통합을 중심으로 한 정책이 중독 문제를 해결하는 더 현실적이고 효과적인 방법임을 나타낸다.

《마약 전쟁》은 마약 문제를 범죄로만 다뤄온 기존의 접근이 오히려 중독자를 사회로부터 더 단절시키고 폭력의 악순환을 키워왔다고 말한다. 이 책은 마약을 둘러싼 공포와 오해 그리고 수많은 실패의 역사를 비판하는 동시에 더 나은 사회를 위한 대안을 진지하게 제시하며, 우리가 마약과 중독에 대해 가지고 있던 해묵은 생각들을 뒤흔들어 새로운 돌파구를 찾게 해줄 것이다.

저자 요한 하리(Johann Hari)

저널리스트이자 베스트셀러 작가. 케임브리지대학교에서 사회과학과 정치학을 전공했으며 〈뉴욕타임스〉, 〈로스앤젤레스타임스〉, 〈가디언〉 등에 글을 기고해왔다. 약물 중독, 정신 건강, 주의력 결핍, 비만 치료제 등 현대 사회와 인간 본성에 관한 민감한 주제를 파고들어 독자들에게 새로운 관점을 제시하는 탁월한 능력으로 다수의 베스트셀러를 탄생시켰다.

2023년 출간한 《도둑맞은 집중력》은 현대인의 집중력 위기의 근본 원인을 분석해 집중력 문제의 이해와 해결에 새로운 지평을 열었다는 평가를 받았으며, 한국에서만 30만 부 이상 판매되었고, 독자와 서점 그리고 언론이 선정한 올해의 책 1위에 올랐다. 또한 현대 의학의 최전선에서 기적의 약이라고 불리는 ‘신종 비만 치료제’를 둘러싼 식품 산업, 다이어트와 의지력에 관한 놀라운 사실을 보여주는 《매직필》 역시 출간 즉시 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러에 올랐다.

《마약 전쟁》은 요한 하리를 세계적 베스트셀러 작가의 대열에 올려놓은 그의 첫 번째 책으로, 2015년 현지에서 출간된 뒤 미국에서 마약에 관한 논의를 전환하는 데 중요한 역할을 했으며, 오스카상 후보에 오른 영화 〈빌리 홀리데이(The United States vs. Billie Holiday)〉로 제작되었다.

차례

한국어판 서문: 우리의 생각과 아주 다른 이야기

1부 전쟁의 서막
1장 중독자, 범죄자 그리고 단속자: 마약 전쟁의 중심에 선 세 인물
비명을 쫓아서│어디서나 구할 수 있었던 것│검은손│빅터 리카타의 결정적 사건│재즈와의 전쟁│“이 노래는 멈출 수 없어요”│인종차별과 마약 전쟁
2장 미래를 예언한 의사: 마약이 금지되자 벌어진 일
의사들이 체포되다│중독자를 위한 처방전
3장 해리의 총구가 향한 곳: 그는 유령이 되어서도 이 전쟁을 지휘한다
세계로 뻗은 마약국의 그림자│이데올로기의 몰락
4장 아무도 그들에게 맞서려 하지 않았다: 세상을 길들인 마약상
뉴욕에서 가장 두려운 이름│마약을 차지하기 위한 전쟁

2부 반복되는 역사
5장 전쟁터에서 자란 ‘말썽꾸러기들’: 잡아먹지 않으면 잡아먹히는 세계
전쟁의 실시간을 목격하다│악명을 쌓기 위한 폭력│살아남기 위해 한 선택들│그래서 그는 스스로 마약에 취했다│정의가 없으면, 평화도 없다
6장 마약상을 체포하면 왜 살인이 증가할까?: 마약 범죄의 특이성
KKK단에 잠입한 경찰관의 사연│마약 거래가 줄어들 수 없는 이유
7장 소용돌이의 피해자: 그들은 ‘버섯들’이라 불린다
8장 살기 위해 도망친 살인자: 마약 카르텔 내부의 이야기
천사가 되기로 결심한 사람│서서히 ‘인간 무기’가 되다│살인자의 질문

3부 중독의 숨겨진 진실
9장 기분을 바꾸려는 욕구: 동물들도 마약에 취할까?
슬픔에 빠진 몽구스가 한 선택│제4의 욕구
10장 중독의 원인에 대한 수수께끼: 우리가 알던 중독의 시나리오는 틀렸다
무엇 때문에 중독되기 쉬운 사람이 되는가│어린 시절의 트라우마가 미치는 영향│모두 중독자가 되지는 않는다
11장 ‘화학적 노예’라는 허구: 중독과 화학물질의 상관관계
중독은 ‘질병’이 아니다│인간은 왜 중독에 빠지는가│마약의 증가 vs. 단절감의 심화│신체적 의존성과 중독의 차이
12장 헤로인을 처방하겠습니다: 중독에서 벗어나기 위한 첫 관문
예방은 존중에서 시작된다│스테이크 대신 반죽 덩어리를 먹어야 한다면│중독자들이 아니라 자신을 위한 결정
13장 1974년, 혁명의 정신으로: 마약의 비범죄화를 선언하다
포르투갈의 가장 급진적이고 대담한 시도│중독 치료의 핵심│마약 혁명 이후│모순에 대한 해답

마치며: 중독의 반대말

도서 자세히 살펴보기

교보문고

http://bit.ly/4m6Ulp4

예스24

http://bit.ly/3JSaZLx

알라딘

http://bit.ly/4nj0GhU

어떤 마음은 설명되지 않는다: 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지

어크로스 — Wed, 27 Aug 2025 17:59:23 +0900

책 소개

★아마존 영국 베스트셀러 ★〈선데이 타임스〉 베스트셀러 ★〈타임스〉 금주의 책

“첫 환자가 투신한 날, 우울이라는 놈이 내게로 왔다”
이름 붙일 수 없는 고통과 마주한 정신과 의사의
상실과 회복, 삶의 복잡성에 관한 이야기

어느 날 밤, 런던의 ‘자살 다리’에서 투신한 남자가 응급실에 실려 온다. 응급처치는 마쳤으니 정신과 진료가 필요하다는 간호사의 연락에 당직 정신과 의사는 묻는다. “다리 어느 쪽으로 뛰어내렸나요? 그 다리가 두 구역을 나누는 경계거든요. 우리는 북쪽 구역 관할이고요.” 피곤에 절어 자기도 모르게 무심한 말을 내뱉던 의사는 몇 분 뒤 그 남자가 자신의 환자라는 걸 알고 충격에 휩싸인다. 담당의로서 아무것도 해주지 못했다는 자괴감과 무력감에 시달리던 의사는 우울증을 진단받는다. 정신과 수련의로 일한 지 2년 만의 일이었다.
《어떤 마음은 설명되지 않는다》는 영국의 공공 의료 기관 NHS의 정신과 의사 벤지 워터하우스가 우울증을 앓으면서 고통의 다양한 얼굴을 마주하고 스스로를 치유해나가는 절망과 희망의 기록이다. 우울증 환자가 된 그는 자신이 날마다 환자에게 처방하던 ‘플루옥세틴’을 처방받고 나서야 절감한다. 마음의 고통이란 뇌의 신경학적 불균형으로만 설명할 수 없음을, 고통의 근원이 남아 있는 한 항우울제는 임시방편에 불과함을 말이다. 이후 벤지는 의사로서 중증 환자와 교감하고 환자로서 자신의 마음을 들여다보는 이중의 여정을 시작한다. 컨베이어 벨트 위 과일에 스티커를 붙이듯이 환자들의 증상만 보고 조현병, 양극성 장애, 인격 장애 같은 진단을 내렸던 과거와 달리, 진단명에 가려진 환자들의 복잡한 사연과 상처를 읽어나간다. 그런 동시에 자신의 내면을 오래도록 잠식해온 가정사와 “목가적인 아동기를 보낸” 행운아라고 세뇌하듯 스스로를 달래던 날들을 되짚으며 화해의 시간을 갖는다.
벤지 워터하우스가 NHS 정신과 수련의로 일한 10년을 담은 이 회고록은, 한 인간의 내밀한 고통을 가감 없이 드러낸 진솔한 고백이자, 현대 정신의학의 진단 체계가 전부 담아내지 못하는 인간 마음을 탐구하는 여정이다. 정신과 의사로서 그리고 우울증 환자로서 그가 겪은 고뇌와 딜레마, 상실과 고통, 무너진 마음을 소생하기 위한 시간은, 상처 하나쯤은 품고 살아가는 우리 모두에게 깊은 위안과 공감을 선사할 것이다.

“마음에는 ‘그들’과 ‘우리’의 경계가 존재하지 않는다”
정신 병동이라는 가장 특수한 공간에서 펼쳐지는
가장 보편적인 정서의 인간 극장

정신과 의사 벤지 워터하우스가 몸담았던 정신 병동들은 다소 특별하다. 조현병, 양극성 장애, 인격 장애, 약물 남용 장애처럼 만성적이고 심각한 질환을 앓는 중증 환자들을 돌보는 곳이기 때문이다. NHS의 규율에 따라 10년간의 수련의 생활 동안 그는 나이팅게일 병원 수선화 병동, 웰빙 센터, 정신 질환 집중 치료 병동을 순차적으로 거치지만 근무지를 옮긴 뒤에도 같은 환자를 만나는 일이 종종 있었다. 어릴 적 아버지의 학대로 경계성 인격 장애를 앓는 페이지도 그중 한 명이었다.
페이지는 이른바 응급실의 ‘단골’이다. 뭔가 불안한 일이 있거나 평정심을 잃으면 마약이나 알코올, 자해를 시도하며 하루걸러 응급실을 찾는 탓이다. 그래서인지 수선화 병동의 정신과 전문의이자 벤지의 사수였던 이바 글릭은 “집에 가면 창문에서 뛰어내리겠다”는 페이지의 말에도 그녀를 퇴원시킨다. 페이지는 3층에 사니까 투신한다 해도 죽을 위험은 비교적 낮다는 게 이유였다. 벤지는 불편한 마음으로 페이지를 배웅하다가 그녀의 팔뚝에 ‘아빠’라는 글자와 함께 하트가 문신으로 새겨진 걸 보고 묻는다. 성인이 된 지금까지 고통스러운 상처를 준 사람인데 왜 이런 문신을 했느냐고. 그러자 페이지가 답한다. “아빠는 아빠잖아요. 아마 항상 사랑하긴 할 거예요. 가족이란 게 복잡해요. 아시죠?”
벤지는, 자신을 학대한 아버지를 원망하면서도 그리워하는 페이지를 바라보면서 가족에 대한 애증을 떠올린다. 정신 병동이라는 공간에서 자신과 비슷한 아픔을 공유하는 경험이었다. 이는 페이지뿐만이 아니었다. 엄청난 부와 명예를 거머쥐고도 자살을 계획한 금융가 서배스천, 환청을 친구 삼아 살아가는 조현병 환자 말콤 등을 통해 벤지는 성공 뒤의 공허, 절망 속에서 놓지 못하는 희망처럼 인간사의 가장 보편적인 감정을 발견하게 된다. 이 책의 서두에서 저자가 “우리가 건강한 정신 혹은 정신 질환이라고 부르는 것이 의사의 책상을 사이에 두고 깔끔하게 나뉘는 것이 아니라 흐릿하고 구불거리는 선을 경계로 하고 있다는 사실을 모두에게 상기시켜줄 수 있길 바란다”라고 당부한 이유도 여기에 있다. 정신 병동을 무대 삼아 다양한 인간 군상의 삶의 이야기를 드라마처럼 그려내는 이 책은 저자 개인의 이야기를 넘어서 고통의 가장 보편적인 서사와 만나게 해준다.

“멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극”
정신의학의 빛과 그림자를 담아낸 블랙코미디

《어떤 마음은 설명되지 않는다》는 정신과 의사가 정신의학 현장에서 벌어지는 아이러니들을 풍자적으로 그려낸다는 점에서도 의미가 있다. 실제로 벤지는, 효율성을 높인다는 이유로 NHS 예산이 날로 줄어듦에 따라 병상이 부족해서 “자살 가능성이 정말 높은 사람만 입원시켜야” 하는 딜레마를 매일 같이 목도한다. 왜 이곳에는 백인 의사만 있냐는 망상 환자의 뼈 있는 일갈, 환자를 보호한다는 명분으로 이뤄지는 강제 입원이 오히려 환자에게 감옥 생활이 되는 역설 앞에서 깊은 회의감에 젖기도 한다. 그런가 하면, 단순한 전산 오류로 그 자신이 조현병 환자 취급을 받고 어떠한 해명도 통하지 않는 상황을 겪으며 환자들이 느낄 절망과 무력감을 온몸으로 체감하기도 한다.
그야말로 웃어야 할지 울어야 할지 모를 일들과 끊임없이 마주하는 과정에서 벤지는, 정신의학이 세간의 믿음처럼 객관적이고 완전무결한 과학의 영역이 아니며, 정신 병동이야말로 인종이나 젠더, 빈곤 같은 사회 문제를 농축시킨 현실의 축소판 같다는 생각에 이른다. 저자 특유의 촌철살인의 입담으로 뼈아픈 풍자와 씁쓸한 웃음이 공존하는 이 책은 불확실성과 편견, 차별이 교차하는 정신의학의 현장을 생생하고도 사실적으로 묘사해낸다. 그 덕분인지 일반 독자 못지않게 영국 현지 의료진에게 뜨거운 공감을 불러일으켰는데, “웃음을 떠뜨리다가도 감동이 물밀듯이 차오른다”(맥스 펨버턴, 정신과 의사), “정상과 비정상의 경계에서 분투하는 독특한 인물들에 관한 블랙코미디”(조 브랜드, 전 정신과 간호사), “현대 정신의학의 민낯을 보여준다”(그웬 애즈헤드, 법정신의학자) 등 무수한 찬사를 받았다.

저/역자 소개

벤지 워터하우스(Benji Waterhouse)
영국 NHS 정신과 전문의이자 스탠드업 코미디언. 리즈대학교 의과대학을 수석 졸업 후, 10여 년간 나이팅게일 병원 수선화 병동, 웰빙 센터, 정신 질환 집중 치료 병동에서 수련의로 일했다. 정신과 의사이자 우울증 환자로서 겪은 경험을 진솔하게 그린 첫 회고록 《어떤 마음은 설명되지 않는다》를 출간했고, 이를 계기로 영국정신과의사협회가 선정한 ‘영감을 주는 정신과 의사’에 이름을 올렸다.

옮긴이 김희정
가족과 함께 영국에 살면서 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《랩 걸》, 《배움의 발견》, 《소방관의 선택》, 《어떻게 죽을 것인가》, 《장하준의 경제학 강의》, 《장하준의 경제학 레시피》, 《살아 있는 모든 것에 안부를 묻다》, 《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》(공역) 등이 있다.

차례

저자의 말
프롤로그

1부 전구증

1 정신과 병동에서의 첫날
2 고통의 우선순위
3 조증이 사랑과 만났을 때
4 전기충격요법
5 F코드 붙이기
6 페기 할머니
7 방 안의 흰 코끼리
8 신의 아들
9 아무 일도 아닌 것처럼
10 크리스마스 도둑과 꾀병
11 마음을 이해하지 못하는 마음

2부 질병

12 행복의 주문이 풀릴 때
13 174호의 여자
14 폭력에는 얼굴이 없다
15 첫 번째 데이트
16 고통은 인간을 난해하게 한다
17 사랑과 자살에 관한 논쟁
18 올가미
19 침묵의 카운트다운
20 살인자가 모르는 살인
21 “당신은 아버지가 아니에요”
22 지키지 못한 약속

3부 회복

23 삶이란 복잡한 것이니까
24 팬데믹 블루
25 선의의 지옥
26 불가사리 이야기
27 정신과 탈출기
28 가족
29 새로운 시작들

감사의 말
주

도둑맞은 자부심: 상실감, 수치심 그리고 새로운 우파의 탄생

어크로스 — Mon, 18 Aug 2025 17:40:29 +0900

책 소개

★ 《정의란 무엇인가》 마이클 샌델 추천
★ 유혜영 프린스턴대학교 정치학과 교수 추천
★ 버락 오바마 선정 2024년 최고의 책
★ 〈뉴욕타임스 북리뷰〉 선정 2024년 올해의 책

“감정은 어떻게 미국의 정치 지형을 바꿔 놓았는가”
‘감정사회학’의 선구자 앨리 러셀 혹실드,
새로운 우파의 기원을 추적하다

‘감정 노동’이라는 개념을 통해 오랫동안 간과되어 온 감정의 사회적 의미를 조명해 온 앨리 러셀 혹실드가 이번에는 자부심과 수치심이라는 감정이 어떻게 미국 정치를 뒤흔들었는지 탐구한다. 저자는 질문한다. “시대의 변화로 가장 큰 타격을 입은 지역의 자부심 강한 사람들이 깊은 상실감을 겪고, 그것을 ‘도둑맞은 것’이라는 정치적 메시지로 해석하게 된다면, 어떤 일이 벌어질까?”
혹실드는 미국 켄터키주 파이크빌에서 7년간 수백 시간의 심층 인터뷰를 진행하며, 새롭게 부상한 우파의 도덕과 정치 심리를 면밀히 추적했다. 그 결과물이 담긴 《도둑맞은 자부심》은 《정의란 무엇인가》의 저자 마이클 샌델과 프린스턴대학교 정치학·공공정책대학원 유혜영 교수의 추천을 받았고 버락 오바마 전 미국 대통령이 선정한 ‘2024년 최고의 책’, 〈뉴욕타임스 북리뷰〉가 뽑은 ‘2024 올해의 책’에 이름을 올리며 큰 주목을 받았다.

그들은 왜 우파가 되었을까: 가난과 수치심이 만든 정치적 전환

왜 가난한 사람들이 트럼프에 열광할까. 오랫동안 민주당의 확고한 지지층이었던 블루칼라 백인 노동자들은 왜 공화당으로 돌아섰을까. 감정사회학자 앨리 러셀 혹실드는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해서 애팔래치아 지역, 그중에서도 켄터키주 파이크빌로 향했다. 미국에서 백인 비율이 가장 높고 두 번째로 가난한 선거구에 속한 이곳은, 30년 전까지만 해도 고등학생들이 벤츠를 몰고 다니던 부자 동네이자 중도적 정치의 중심지였다. 광산 산업이 발달했던 이곳에서는 광산의 노동조합이 민주당과의 연결 고리 역할을 하며 지지율을 견인했다.
그러나 2016년과 2020년 대선에서 이 지역 주민의 80퍼센트 이상이 트럼프를 지지하면서, 이곳은 대표적인 보수 지역으로 자리 잡았다. 그들의 선택을 움직인 것은 이념이 아니라 감정이었다. 시대의 흐름 속에서 석탄 채굴량이 줄고 광산 일자리가 사라지자, 극심한 빈곤이 들이닥쳤다. 한때 “우리가 미국 전역에 불을 밝혔다!”라고 외치던 자부심은 힘없이 꺾였고, 대형 제약 회사가 불러온 치명적인 오피오이드 위기까지 지역을 뒤덮었다. 여기에 모든 고난을 개인의 책임으로 돌리는 문화가 더해지면서, 주민들은 깊은 수치심에 사로잡히게 되었다.

“저들이 당신의 자부심을 빼앗았다”
: 정치적 서사로 재구성된 도둑맞은 자부심

트럼프를 비롯한 우파 정치인들은 이 수치심에 새로운 서사를 부여했다. “이 모든 것은 당신들의 잘못이 아니다. 민주당 지지자들, 이민자들, 무슬림, 소수자들이 당신들의 자부심을 빼앗아갔다.”
혹실드는 이 서사가 우파의 ‘깊은 이야기’에 맞아떨어졌다고 말한다. ‘깊은 이야기’란 우파의 핵심 감정을 담은 이야기로, 판단과 사실의 영역이 아닌 ‘자연스럽게 그렇게 느껴지는’ 이야기를 뜻한다. 이야기는 아메리칸드림을 향해 줄을 선 지친 백인 남성의 시점에서 시작된다. 아무리 기다려도 자신의 차례가 오지 않는 그때, 이 남성은 자신의 앞쪽에 끼어드는 새치기꾼들을 발견한다. 그들은 여성, 이민자, 무슬림, 소수자다. 그리고 저기 멀리서 이 새치기꾼들을 용인하는 좌파 정치인이 보인다. 그때, 이 좌파 정치인들과 새치기꾼들을 공격하는 한 불량배가 보이자 이 남성은 그 불량배를 마음 깊이 응원하게 된다.
“트럼프가 석탄 산업을 되살리겠다고 했을 때 거짓말이라는 걸 알았어요. 하지만 그는 내 진짜 모습을 알아봐주는 것 같았어요.”(99쪽) 파이크빌의 사람들은 트럼프가 거짓말을 일삼는 불량배에 가깝다는 사실을 알고 있었다. 하지만 이들에게 트럼프는 어디까지나 아메리칸드림을 향한 줄에 끼어드는 새치기꾼들을 공격하는, ‘좋은’ 불량배였다.

“벽을 허물려면, 그 안으로 들어가야 한다“
: 공감의 다리를 건너다

혹실드는 자부심과 분노가 뒤엉킨 이 정치적 서사의 흔적을 좇기 위해, 파이크빌 곳곳을 직접 누비며 사람들의 이야기에 귀 기울였다. 2017년, 예고 없이 도시에 몰려든 백인 민족주의자들의 행진이 파이크빌의 지역 사회에 남긴 충격과 주민들의 반응을 추적하며, 혹실드는 분열되고 상처 입은 공동체의 내면을 분석하기 시작했다. 그는 단순히 사건을 기록하는 데 그치지 않고, 그것이 사람들의 자존심과 정체성, 일상의 감정에 어떤 흔적을 남겼는지 집중했다. 자신과 다른 정치적 견해를 가진 이들을 이해하기 위해 혹실드는 가장 고된 방식을 택했다. 바로 그들과 직접 만나 깊은 대화를 나누는 것이다.
작은 교회, 언덕 위의 노점, 식당, 트레일러 공원, 마약 재활 모임까지 직접 찾아가 주민들의 속마음을 듣는다. 혹실드는 이 대화를 통해 ‘우리’와 ‘그들’을 가르는 공감의 벽을 허물고자 한다. 혹실드는 이런 만남을 통해 단순한 통계나 선거 결과로는 설명할 수 없는 ‘감정의 정치학’을 드러낸다. 그의 목표는 분명하다. ‘우리’와 ‘그들’을 가르는 공감의 다리를 건너가 보는 것이다. 상대의 말에 귀 기울이고, 그들이 느끼는 수치심과 분노, 회복의 갈망을 받아들이며, 혹실드는 미국 사회가 직면한 정치적 균열의 근원을 감정의 차원에서 조명한다. 그렇게 그는 분열의 언어 속에서도 남아 있는 인간적 이해의 가능성을 발견하고자 한다.

전 세계 곳곳에서 울려 퍼지는 ‘도둑맞은 자부심’의 메아리
: 감정이 만들어낸 전 세계적 우경화 속에서

자부심과 수치심 그리고 새로운 우파의 부상에 대한 혹실드의 분석은 미국에만 국한되지 않는다. 전 세계에서 경제적 박탈감과 정체성의 위기를 경험한 이들이 우파 정치세력에 열광하고 있다. 특히나 경제적으로 쇠퇴한 지역의 주민들, 빠르게 변화하는 문화에 적응하지 못한 세대들, 자신들이 잊혔다는 생각에 소외감을 느끼는 사람들은 ‘도둑맞은 자부심’의 서사에 쉽게 공명한다. 우파 정치인들은 이에 응답하듯 ‘공정’과 ‘역차별’이라는 이름으로 수치심을 자극하고, 강력한 지도자와 단일한 국민 정체성을 앞세운 서사로 지지층을 강화한다. 이념보다 빠르게 확산하는 이 감정의 소용돌이 속에서 우리가 가야 할 길은 어디인가? 책은 묻는다.

저·역자 소개

앨리 러셀 혹실드 Arlie Russell Hochschild

캘리포니아대학교 버클리캠퍼스 사회학과 명예 교수. 평생 여성 노동과 사회 문제를 연구했고, 《도둑맞은 자부심》을 포함해 모두 10권의 책을 냈다. 그중 《감정 노동》, 《돈 잘 버는 여자 밥 잘 하는 남자》, 《시간의 구속 The Time Bind》, 《자기 땅의 이방인들》은 〈뉴욕타임스〉 올해의 책에 선정됐다. 혹실드에게 감정사회학의 선구자라는 칭호를 안겨준 《감정 노동》은 인간, 특히 여성의 감정이 사회적이고 문화적인 맥락에 따라 규정되고 상품화되고 이용되는 과정을 밝힌 책이다. 5년간의 몰입 취재를 바탕으로 점점 더 격화되는 미국의 정치적 분열을 다룬 《자기 땅의 이방인》은 전미도서상 최종 후보에 올랐다. 《도둑맞은 자부심》은 자부심과 수치심을 바탕으로 미국 사회에서 새롭게 부상한 우파의 감정적 기반을 밝혀내 큰 찬사를 받았다.

옮긴이 이종민

연세대학교 국어국문학과를 졸업하고 〈일간스포츠〉와 〈스포츠투데이〉에서 스포츠 현장을 취재하는 기자로 일했다. 현재 한국원자력연구원에 근무 중으로, 글밥아카데미를 수료하고 바른번역 번역가로도 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《러시아 우크라이나 전쟁》, 《기후 위기와 글로벌 그린 뉴딜》, 《퓨처홈》, 《승리, 패배, 그리고 교훈》, 《어른이 되었어도 외로움에 익숙해지진 않아》 등이 있다.

차례

1부. 우파들의 행진

1장. 정중한 목소리
2장. 완벽한 폭풍
3장. 자부심의 역설
4장. 백인 민족주의자
5장. 문을 잠근 사람들

2부. 군중 속의 얼굴들

6장. 자수성가를 향한 길
7장. 나쁜 놈이라는 자부심
8장. 나는 가짜 인종주의자
9장. 밑바닥을 딛고 서다
10장. 중독에서 벗어나기

3부. 격동하는 정치

11장. 자부심과 수치심의 대결
12장. 전향한 극우 지도자
13장. 정치를 움직인 감정
14장. 국회의사당에 울린 총성
15장. 공감의 다리
16장. 밀려난 사람들

나가는 글: 파이크빌을 떠나며
후기
감사의 글
부록 1: 연구 개요
부록 2: 공감의 다리를 건너며
주
색인

납작한 말들: 차별에서 고통까지, “어쩌라고”가 삼킨 것들

어크로스 — Thu, 10 Jul 2025 18:01:40 +0900

차별에서 고통까지,
“어쩌라고”가 삼킨 것들

모욕으로 입을 막기, 복잡한 맥락은 삭제하기
우리의 논쟁은 한 걸음 더 나아갈 수 있을까?

베스트셀러 《우리는 차별에 찬성합니다》 이후 우리 사회의 민낯을 용감하게 응시해왔던 사회학자 오찬호가 신작 《납작한 말들》로 돌아왔다. 오찬호는 작가로 활동하면서 목격하고 체험했던 한국 사회의 풍경들을 묘사한다. 빈부격차에 대한 지적에 돌아오는 “북한에 가라”라는 빈정거림. 비정규직의 처우 개선 요구에 돌아오는 “그런 일 하라고 누가 칼 들고 협박했냐”라는 조롱. 복잡한 사회적 맥락들이 삭제되고, 모욕으로 상대의 입을 막는 대한민국의 망가진 공론장이 오찬호 특유의 날카로운 시선 속에서 적나라하게 드러난다.
《납작한 말들》은 생각과 언어의 간편함이 어떻게 타인의 삶을 찌그러트리는지, 능력주의와 생존주의가 어떻게 일상의 언어를 타고 흐르며 차별과 폭력을 공고히 하는지 이야기한다. 젠더, 인권, 일상, 자기 계발, 사회라는 5가지 주제를 통해 정리한 풍경들 속에는 한국 사회의 핵심을 이루는 능력주의, 생존주의, 그리고 우월함과 열등함의 수직 구조가 담겨 있다. ‘사이다, 참교육, 긁혔냐?’ 같은 게으른 언어에 지친 이들에게 한 걸음 더 나아간 논쟁의 가능성을 제시하는 책이다.

건강도 실력이다? 사회 탓하지 마라?
모든 논쟁을 가로막는 능력주의 신화

이 책에는 수많은 ‘납작한 말들’이 등장하는데 그중에서도 능력주의에 대한 맹신으로 만들어진 말들이 다수를 차지한다. ‘스타 강사의 팩트 폭격’, ‘일타 강사의 쓴소리’ 등의 제목이 붙은 유명 강사들의 영상은 릴스와 유튜브를 점령한 지 오래다. 그들은 자신이 오랜 시간 살아보니 알겠다며 ‘모든 이들의 조건은 같다’라는 왜곡된 평등론을 퍼뜨리고, ‘인생을 대충 사는 인간들은 실패하기 마련’이라며 어떤 이들의 삶을 조롱의 재료로 삼는다.
능력주의가 세상의 모든 일을 설명하는 절대 진리로 통하니 구조적 문제를 살펴야 하는 영역에서조차 ‘개개인의 능력이 문제’라는 잣대가 등장한다. 장애인 특별전형이나 장애인 의무고용과 같은 최소한의 해법은 ‘왜 능력도 없는 사람에게 자리를 주냐’, ‘나는 노력해서 여기까지 왔는데 이건 공정하지 않다’ 등등의 말에 가로막힌다. ‘알파걸’과 ‘슈퍼맘’ 같은 용어로 여성들의 성공 사례를 이야기하자, 성차별은 충분히 극복할 수 있는 문제라는 인식이 퍼진다. 한 정치인은 자신이 하버드대 출신이라는 걸 항상 언급하며 하버드 ‘아래’가 감히 알 리가 없다는 뉘앙스의 말을 하고, 목동에서 같은 학년 700명끼리 치열하게 등수를 다퉜던 자신의 학창 시절이 ‘완벽하게 공정한 경쟁’이었다고 표현한다.
《납작한 말들》은 모든 현상을 능력 차이로만 설명했을 때 어떻게 차별과 고통이 은폐되는지를 보여주며, ‘팩트 폭격’과 ‘쓴소리’ 너머의 세계를 바라보길 촉구한다. 누군가의 좋은 성적 뒤에 있는 계급, 지역, 부모, 시간이라는 조건을 보지 않는다면, 고학력 여성조차 유리 천장에 막히는 현실을 보지 않는다면, 비장애인에게는 당연한 권리조차 투쟁해야 얻을 수 있는 장애인의 상황을 보지 않는다면 모든 사회적 문제는 ‘원래 그렇다’라는 설명으로 끝날 것이기 때문이다.

‘혐오할 자유’라는 비상식의 언어
언어가 왜곡되면 사회가 뒤로 간다

2025년 1월 19일, 서부지법이 공격당한 사건은 민주주의에 대한 명백한 테러였다. 그런데 어떤 이들은 ‘시민 불복종’과 ‘국민저항권’이라는 단어로 테러를 감행한 사람들을 옹호하였다. 본래 시민 불복종과 국민저항권은 권력에 저항하면 죽는 상황에서 인간의 존엄성을 위해 용기를 낸 이들의 말이었지만, 민주주의에 대한 불복을 정당화하는 말로 오용된 것이다.
이 책은 평등과 민주주의의 뜻을 담고 있던 말들이 어떻게 정반대의 가치에 복무하게 되는지를 살핀다. 가령 공정은 시험 성적에 무조건 승복하고 모든 불평등을 받아들여야 한다는 의미로 변해버렸다. 자유는 ‘소수자를 혐오할 자유’와 같은 차별의 논리와 ‘최저 임금보다 적게 받을 자유’ 같은 폭주하는 시장 논리에 동원된 지 오래다.
건강한 논쟁이 진행되려면 상식과 비상식을 구분하고, 차별과 혐오의 정당화를 배제해야 한다. 그러나 편견이 지배하고, 입체적인 사유를 거부하는 논쟁에서는 고정 관념만이 공허하게 울려퍼진다. ‘혐오할 자유’ 같은 말은 애초에 성립이 불가능하다고 이야기하면 ‘다양성을 인정하지 않는 꼰대 논리’라는 답변이 돌아온다. 이 책은 오용된 단어들이 한국 사회의 논쟁을 어떻게 왜곡하는지 설명하며, 그 단어들이 본래 갖고 있던 의미와 가치를 실현할 수 있는 사회를 그려본다.

납작한 언어가 아닌,
타인의 삶을 상상하는 언어로

‘납작한 말’은 한마디로 설명할 수 없는 누군가의 삶을 납작하게 만드는 말이기도 하다. 이 책의 한 에피소드에 등장하는 홍길동 씨는 회사에서 언제나 ‘착한 장애인’으로 살아야 했다. 하지 말아야 할 업무도 쉽게 거절하지 못했고, 상대가 잘못한 상황에서도 책임을 묻지 못했다. 조금만 강하게 이야기해도 ‘특별히 배려받아 회사 다니면서 왜 저러냐’는 다른 사람들의 수군거림을 경험해야 했기 때문이다. 회사 홍보 영상에서도, 신입사원 연수에서도 홍길동 씨는 우리 회사는 차별이 없는 회사이며, 나는 항상 감사하게 생각한다는 메시지를 보내야 했다. 결국 회사에서 장애인용 화장실을 만들고, 이를 홍보하기 위해 환하게 웃으며 사진을 찍던 날 그는 퇴사를 결심했다. 비장애인들은 하지 않는 감사 인사를 일상적으로 해야 하는 것, 그리고 장애인 이동권 시위에 던져지는 ‘홍길동 씨처럼 착하면 주변에서 다 잘해주는데 저 사람들은 왜 저렇게 거칠기만 하냐’ 같은 말에 지쳤기 때문이다.
이 책은 또한 젠더 문제를 비논리적으로 뒤트는 말들에 대해서도 다룬다. 가령 ‘여자도 군대 가라!’라는 메시지는 논리적인 방식으로 사용된 적이 거의 없었다. 여자도 군대에 가야 한다는 주장은 대부분 왜 남자만 차별받아야 하느냐는 논리를 바탕으로 한다. 저자는 남자가 국가로부터 차별받는다는 핵심은 사라지고, ‘여자는 왜 차별 안 받냐!’는 괴상한 불만을 원초적으로 만족시키려는 고통의 평준화에 어떤 사회적 이익이 있는지를 되묻는다. 그리고 한 정치인이 가사 성평등을 위해서는 병역 성평등이 함께 이뤄져야 한다고 주장했던 사례를 들면서, ‘여자도 고생해봐야 남자가 힘든 걸 알지’라는 주장을 진지하게 인정하다 보니 가사 노동과 병역이라는 전혀 다른 두 문제를 억지로 연결하게 된 것이라고 지적한다.
《납작한 말들》은 우리가 사는 현실을 게으른 언어가 아닌 느린 호흡으로 고민하길 권하는 책이다. 저자는 독서를 할수록 “확실하다”라는 판단을 경계하게 된다고 이야기한다. 책들 속에는 성공과 실패로 간단히 규정될 수 없는 개인들의 수많은 소우주가 있기 때문이다. 이 책 역시 우리에게 타인의 삶을 입체적으로 상상할 수 있는 기회를 제공할 것이다.

저자 소개

오찬호
1978년에 태어났고 대구, 서울, 제주를 거쳐 세종시에서 산다. 사회학으로 박사 학위를 받았고 오랫동안 여러 대학에서 강의했다. 친숙한 것을 낯설게 보는 사회학적 시선을 바탕으로, 일상 속 평범한 사례에 얽힌 사회 구조를 입체적으로 드러내는 글을 쓰면서 밥벌이 중이다. 〈경향신문〉, 〈한국일보〉, 〈프레시안〉, 〈씨네21〉 등 여러 매체에 글을 썼거나 쓰는 중이다. 《우리는 차별에 찬성합니다》(2013)를 시작으로 《진격의 대학교》(2015), 《하나도 괜찮지 않습니다》(2018), 《결혼과 육아의 사회학》(2018), 《세상이 좋아지지 않았다고 말한 적 없다》(2020), 《민낯들》(2022), 《세상 멋져 보이는 것들의 사회학》(2024) 등 여러 책을 집필했다. 《우리는 차별에 찬성합니다》와 《민낯들》은 중국에서 번역 출간되어 화제가 된 바 있다. 《납작한 말들》은 열일곱 번째 단독 저서다. 공저, 해제, 추천사 쓴 책을 합치면 백여 권쯤 된다. 이쯤이면 작가라는 직업이 어색하지 않아야 하는데, 곧잘 회의감에 빠진다. 인공지능이 너무 똑똑해져, 도서관 돌아다니며 책을 찾는 모습이 낯설어질 땐 더 그렇다. 그럼에도 글이 만들어지는 과정에서 느끼는 희열이 너무 좋다. 사라질 때까진 쓸 거다.

차례

프롤로그: 살아남기 위해 잃어버리는 것들

1부 성차별을 이야기할 때 쏟아지는 말들
왜 Mother가 가장 사랑스러운 단어가 되었을까?
고통의 평준화에 반대한다
가사 노동의 평등을 위해 여자도 군대 가라?
기본 값을 수정하라
맘충이 만들어지는 한 조각들
섬세함이라는 투박함
고정 관념을 깼다는 고정 관념
멋진 신세계는, 없다

2부 살아갈 권리를 조롱하는 말들
그 장애인은 왜 그리 친절했나
자유는, ‘없는 자’만이 느낀다
인권 교육은 ‘착하게 살자’가 아니다
“아프간 난민, 한국 오지 마라”, 이 칼럼을 기억하시나요?
우리에게 우리는 누구인가?
차별금지법은 헌법 정신을 보완한다
빈약한 사고의 시대, 납작한 논쟁의 나라
제도적 차별 너머의 차별이 보이지 않는가

3부 나의 기분만 생각하는 말들
그런 말 듣고자 한 말이 아니다
나는 너보다 더 힘들어야 한다
들뜨면, 실수한다
끈끈한 우리 편
다정함의 민낯
사회 문제를 따지면 사회성 없는 사람인가요?
구수한 경상도 사투리는 존재하지 않는다
저는 제 MBTI를 모릅니다, 앞으로도요
너도 당해봐라? 참교육이라는 폭력

4부 성공 아니면 실패라는 말들
운도 실력이라고?
사교육의 신께서 말씀하시니
우물만 파다 보면
누가 평범하고, 누가 비범한가
독서의 효과는, 독서입니다
친구도 없고 연애도 못하니, 그럼 죽을까?
그 사람이 하버드대를 졸업하지 않았다면

5부 사회를 뒤로 돌리는 말들
더 힘들게 일할 자유를 주겠다?
더 차별하겠다는 게 정책인가?
히틀러도 말했다, 국민저항권을
그들은 ‘MZ세대’라는 덫을 놓고 있다
시험 공화국
사교육은 망국의 원인이 아니라 결과다
자살률 그래프를 어떻게 읽어야 할까?
우리는 공화국의 조각이다

에필로그: 그러지 않았으면

그래서 우리는 도서관에 간다: 읽고 쓰는 사람을 길러내는 아주 특별한 세계에 관하

어크로스 — Thu, 26 Jun 2025 18:59:48 +0900

책 소개

“내가 정말 알아야 할 것은 도서관에서 배웠다”
독서계와 과학계를 대표하는 지식인 4인방, 이용훈×이권우×이명현×이정모
읽고 쓰는 사람을 길러내는 아주 특별한 세계를 논하다

도서관의 위기는 어제오늘의 일이 아니라고 하나 최근에는 그 흐름이 심상치 않다. 울산대학교는 2023년 도서관 장서의 절반에 달하는 45만 권을 폐기하려다가 수개월에 걸친 논의 끝에 27만 권을 폐기했다. 고양시는 시민들의 거센 반발에도 불구하고 관내 공립작은도서관 5곳을 줄줄이 폐관했다. 아이러니하게도, 소설가 한강이 한국인 최초로 노벨문학상을 수상하던 2024년에 일어난 일이다. 그 어느 때보다 책과 독서의 위상은 높아졌지만, 정작 ‘책과 독서의 전당’으로 불리는 도서관의 위상은 추락한 셈이다.
《그래서 우리는 도서관에 간다》는 초대 서울도서관장 이용훈, 도서평론가 이권우, 천문학자 이명현, 펭귄각종과학관장 이정모가 도서관에 대해 전방위적인 대화를 나눈 책이다. 도서관을 만나 읽고 쓰는 사람으로 성장했고 지금도 그 주위를 공전하며 살아가는 ‘도서관 생활자’ 4인방은 이 책을 통해 우리에게 도서관이 어떤 의미와 가치가 있는지 일깨운다. 30년 넘게 사서이자 도서관 전문가로 일해온 이용훈, 평생을 출판과 저술, 강연 활동에 매진한 이권우, 과학 책방 갈다에서 수많은 독자와 소통해온 이명현, 15년여간 과학관장을 지내며 과학의 대중화에 힘써온 이정모의 합작이라는 점에서 더욱 의미가 깊다.
‘노인 한 명이 죽으면 도서관 하나가 사라지는 것과 같다’라는 아프리카 속담처럼, 이 책은 이용훈, 이권우, 이명현, 이정모라는 네 사람의 도서관 경험을 아우른 기록이기도 하다. 종로도서관에서 동아리 활동을 하면서 책으로 ‘놀았던’ 소년 이명현, “책을 통해 사람을 행복하게 해주는 게 좋아서” 사서의 꿈을 품은 고등학생 이용훈, 원형 도서관에 앉아 온갖 책과 잡지들을 섭렵하면서 인문학적 상상의 나래를 펼치던 청년 이권우, 독일 본시립도서관 사서들의 집요한 권유로 읽은 책들이 계기가 되어 첫 책을 쓰게 된 작가 이정모. 그 이야기의 편린들을 따라가다 보면, 도서관이 어떻게 한 사람의 일생에 스며들고 한 사회의 ‘읽고 쓰는 사람’을 양성하는지 절감할 것이다.

“AI 시대에도 도서관에서만 가능한 것들이 있다”
천문학자와 서평가, 도서관장과 과학관장이
다채롭게 그려내는 도서관의 쓸모와 역할

어떤 사람들은 묻는다. 챗GPT와 구글만 있으면 거의 모든 정보에 가닿는 시대에 책과 도서관이 왜 필요하냐고 말이다. 실제로 책 읽는 사람들은 나날이 줄고 있다. 국민독서실태조사에서 발표한 최근 10년간의 추이를 살펴보면, 1년 동안 책을 한 권이라도 읽었다고 응답한 사람이 72%(2013년)에서 43%(2023년)로 급감했다. 저출생과 문해력 저하로 독서 인구의 감소세는 더 심화될 것으로 보인다. 독서 행위의 존립 자체가 흔들리는 지금이야말로 책과 도서관의 쓸모와 기능을 재정립할 때다.
《그래서 우리는 도서관에 간다》는 도서관의 과거와 현재를 톺아보면서 책과 도서관이 왜 우리에게 중요한지를 짚어낸다. 천문학자 이명현은 《코스모스》의 ‘은하 대백과 사전’ 개념을 설명하면서 도서관을 지식과 정보의 지속 가능한 아카이빙을 가능케 한 ‘인류 문명의 중간 기지’로 명명한다. 도서평론가 이권우는 책을 빌려 읽는 ‘무상의 독자’가 있어야만 책을 사서 읽는 ‘유상의 독자’도 존재한다며 도서관이 독서 생태계 유지와 확장에 얼마나 필수적인지 설파하는 동시에, 위기에 처한 민주주의를 지켜낸 시민적 연대의 뿌리를 도서관에서 찾아낸다.
펭귄각종과학관장 이정모는 인공지능 시대가 요구하는 ‘질문하는 인재’는 독서라는 지속적이고 광범위한 정보 입력 과정을 거쳐 탄생하는데 여기에 도서관만큼 최적화된 공간은 없다고 강조한다. 다양한 분야의 책들이 빼곡하게 꽂힌 서가를 거닐며 우연히 어떤 책을 보고 ‘어, 이게 뭐지’ 하는 순간을 떠올려보라. 이러한 지식의 ‘우연한 발견’은 전자책이나 디지털 콘텐츠로는 기대하기 어려운, 오직 도서관의 종이책 서가에서만 일어나는 일이다. 초대 서울도서관장 이용훈은 초고령화에 따라 도서관을 찾는 노인 이용자들이 늘고 있는 현실을 들며, 새로 부상하는 독자층을 위해 도서관에 어떤 변화들이 필요한지를 모색하기도 한다. 사서의 도서관, 서평가의 도서관, 과학자의 도서관이 부딪치고 교차하며 빚어내는 풍성한 이야기는 책과 도서관의 존재감을 다지는 거름이 되어줄 것이다.

“도서관을 위해 우리가 해야 할 일은 여전히 많다”
‘시민의 서재’를 가꾸고 지키는 이들에게 건네는 안내서

학생들의 독서실에 가까웠던 과거의 도서관을 떠올리면 오늘날 한국의 도서관 문화는 많은 발전과 진척을 이루었지만 아직도 개선해야 할 부분은 적지 않아 보인다. 이 책에서 네 명의 저자들은 드넓은 견문을 바탕으로 우리의 도서관이 나아가야 할 방향을 고민하고 대안을 제시한다. 초대 서울도서관장 이용훈은 보스턴공립도서관은 도심 한복판에 있어서 세계 4대 마라톤 대회로 꼽히는 보스턴 마라톤의 결승 지점 역할도 한다며, ‘큰’ 도서관보다 ‘가까운’ 도서관이 필요하다고 말한다. 도서평론가 이권우는 국내에서는 드물게 원형으로 된 지평선고등학교 도서관을 예로 들면서 교육철학의 변화에 따라 도서관의 공간 설계도 바뀌어야 한다고 지적한다.
펭귄각종과학관장 이정모는 독일 유학 시절에 만났던 본시립도서관의 사서들과의 만남을 떠올리며 ‘참고정보서비스’의 중요성을 짚는다. 잡지에 실린 퀴즈를 틀린 이유가 궁금해서 달력 책을 몇 권 빌린 뒤로 사서들이 알아보기 힘든 글씨를 타이핑해주면서까지 관련 도서와 자료들을 권했던 것이다. 이때의 독서 경험은 고스란히 첫 저서 《달력과 권력》이라는 결실로 나타났고 그를 작가의 길로 인도했다. 그런가 하면 천문학자 이명현은 의정부과학도서관에서 프로그램을 진행했던 경험을 들어 전통적인 독서 행위뿐만 아니라 동아리나 체험 활동처럼 책과 느슨하게 연결된 각양각색의 활동까지도 ‘도서관 행위’로 포괄할 필요가 있다고 이야기한다. 도서관이 단순한 아카이브의 개념을 넘어서 사람과 사람을 잇는 공동체의 허브, 이른바 라이프러리(lifrary)로 거듭나는 순간이다.
책과 도서관에 대한 애정과 관심이 남다른 만큼, 저자들의 대화는 사서의 일, 수서와 장서 관리, 종이책과 전자책, 프로그램 운영, 도서관 공간 설계 등 도서관 운영과 실무에 직결되는 다양한 주제들을 아우른다. 귀감이 될 만한 국내외 도서관 사례들이 셀 수 없이 등장하는 것은 물론이다. 이용훈이 책의 서두에서 “도서관을 넘어 세상을 향해 나아가는 사서들에게 이 책이 든든하고 유익한 기반이 되어주기를”이라고 기원한 이유도 여기에 있다. 기술을 향한 맹목적 믿음과 자본의 논리가 우세하는 시대다. 저자들은 도서관이 메마른 정서의 목을 축이고 다양한 생각의 씨앗을 움트게 하며 더불어 살아가는 공동체를 만드는 오아시스가 되어야 한다고 힘주어 말한다. 이 책은 그 길로 향하는 든든한 이정표가 되어줄 것이다.

저자 소개

이용훈
도서관 문화비평가. “책을 통해 사람을 행복하게 해주는 게 좋아서” 도서관 사서가 되었다. 연세대학교 도서관학과를 졸업한 뒤 10여 년간 대학 도서관과 전문 도서관에서 사서로 일했으며 전국사서협회를 조직했다. 이후 도서관 전문 단체로 옮겨 20여 년간 도서관 정책 관련 업무를 수행했다. 2012년 제1대 서울도서관 관장으로 취임하여 4년 동안 재임했고, 한국도서관협회 사무총장을 거쳐 현재는 한국도서관사연구회장, 책읽는사회문화재단 이사로 활동 중이다. 더 많은 사람들이 도서관을 찾고 더 많은 사서들이 책 읽으며 일할 수 있도록, 도서관 문화 발전을 위해 다양한 정책 활동을 하면서 출판, 서점, 독서계를 아우르며 협업을 이어왔다. 도서관 문화 융성에 기여한 공로로 제1회 이병목 참사서상을 수상했다. 지은 책으로 《사서가 말하는 사서》(공저), 《독서의 즐거움》(공저) 등이 있다.

이권우
도서평론가. 타고난 책벌레라서 죽어라 읽어보고 싶은 마음에 경희대학교 국어국문학과를 갔다. 대학교 원형 도서관에 앉아 온갖 책과 잡지들을 섭렵하면서 인문학적 상상의 나래를 펼치던 시간은 삶의 자양분이 되었다. 돈과 권력, 기술이 위세를 떨칠수록, 다양한 생각과 이야기가 공존하는 도서관이 시민을 위한 오아시스가 되어주어야 한다고 믿는다. 출판 전문지 〈출판저널〉 편집장을 지냈고, 이후에는 글 쓰고 강의하며 살고 있다. 2023년 이용훈 선생과 서산시립도서관에서 ‘한 도시 한 책 읽기’ 운동 시범 사업을 펼친 것을 가장 보람된 일로 기억한다. 지은 책으로 《책읽기의 달인, 호모 부커스》, 《책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업》, 《고전 한 책 깊이 읽기》, 《발견의 책읽기》, 《살아 보니, 지능》(공저) 등이 있다.

이명현
천문학자이자 ‘과학책방 갈다’ 대표. 어려서부터 도서관을 놀이터처럼 드나들었다. 학교 도서관 문을 가장 먼저 열고 들어가던 소년은 어느덧 ‘과학책방 갈다’에서 대중 강의와 문화 행사를 주관하면서 과학으로 사람들을 잇는 일을 하고 있다. 네덜란드 흐로닝언대학교에서 박사 학위를 받은 뒤 네덜란드 캅테인연구소 연구원, 한국천문연구원 연구원, 연세대학교 천문대 책임연구원을 지냈다. 지은 책으로 《이명현의 별 헤는 밤》, 《이명현의 과학책방》, 《지구인의 우주공부》, 《살아 보니, 지능》(공저), 《별먼지와 잔가지의 과학 인생 학교》(공저) 등이 있다.

이정모
펭귄각종과학관을 운영하는 과학계의 ‘털보 관장’. 인생의 굵직한 순간마다 운명처럼 도서관을 만났다. 연동교회 도서관에서 처음으로 세상사에 눈떴고, 대학교 중앙도서관에 갔다가 광활한 잡지의 세계에 빠져들었고, 독일 본 시립도서관 사서들의 집요한 권유로 달력에 관한 책들을 섭렵한 것이 계기가 되어 작가의 길을 걷기 시작했다. 연세대학교 생화학과를 졸업한 뒤 동 대학원에서 석사 학위를 받았다. 이후 서대문자연사박물관장, 서울시립과학관장, 국립과천과학관장을 지내며 과학의 대중화에 앞장서왔다. 그 공로를 인정받아 2019년 과학기술훈장 진보장을 받았다. 지은 책으로 《달력과 권력》, 《저도 과학은 어렵습니다만 1~2》, 《과학이 가르쳐준 것들》, 《찬란한 멸종》, 《살아 보니, 지능》(공저) 등이 있다.

차례

들어가는 글
더 나은 도서관을 상상하기 위한 도끼 같은 이야기│이용훈

1부 도서관은 어떻게 사람을 키우는가
어느 날 도서관이 나에게 왔다
잡지라는 이름의 세계
그 많은 달력 책은 누가 찾아줬을까
우연한 발견, 그리고 장서의 힘
인류 문명을 만든 지식의 아카이브

2부 도서관의 쓸모
숫자 너머에 가려진 것들
무상의 독자에서 유상의 독자로
쓸모 있는 책이란 무엇인가
도서관에 가면 부자가 된다
모든 곳에 모든 책이 있을 필요는 없다
산 책, 버린 책, 살릴 책

3부 AI 시대의 도서관
읽기보다 잇기가 중요하다
사서는 어떻게 변화해야 하는가
기술도 대체할 수 없는 것이 있다
마침표 대신 물음표를 던지는 곳

4부 소란하고 불온한 도서관을 위하여
도서관은 시끄러울 필요가 있다
누구를 위한 공간인가
내가 원하는 책 vs 도서관에 필요한 책
‘얼마나 많은가’가 아니라 ‘어디에 있는가’

5부 미래에도 도서관은 살아남을 수 있을까
책 읽는 사람이 줄어든다
더 나은 세상을 상상하는 힘
지식이 삶이 되는 순간, 라이프러리
노인을 위한 도서관은 있다
미래 도서관 프로젝트

나가는 글
모두를 위한 도서관을 꿈꾸는 이들에게 보내는 편지│이권우

웃기려고 한 과학 아닙니다: 아주 사소한 질문에서 출발한 세상을 바꿀 실험들

어크로스 — Wed, 25 Jun 2025 15:10:41 +0900

책 소개

“과학에 어리석은 질문 따위는 없다”
읽자마자 배꼽 잡게 웃기고, 생각할수록 대단한 연구들

당신이 만약 과학자라면 무엇을 연구하고 싶은가? 블랙홀처럼 신비한 현상이나, 힉스입자 발견처럼 후세에 길이 남을 실험? 무엇이 됐든 좀 더 멋지고 대단하게 느껴지는 것들을 선택할 가능성이 높다. 그러나 여기, 세상이 훌륭하다고 정의하는 기준과는 상관없이 자신이 궁금한 질문을 파헤치기 위해 용감히 뛰어든 과학자들이 있다. 이를테면, ‘벌에 쏘였을 때 어느 부위가 가장 아플까?’, ‘웜뱃의 똥은 왜 네모날까?’, ‘고양이는 고체일까? 액체일까?’ 같은 것을 그 누구보다 진지하게 탐구한 이들. 다소 황당무계하고 그리 대단해 보이지도 않는 이 연구들은 도대체 어떤 의미를 지닐까?

우리는 과학을 생각할 때, 복잡한 수식이 적힌 칠판, 엄숙한 분위기의 실험실, 인류의 삶을 뒤바꾸는 첨단 기술 같은 것들을 떠올린다. 하지만 과학의 출발점은 언제나 순수한 호기심에서 움튼 아주 사소한 질문들이었다. 이 책에 담긴 연구들은 우리가 과학이라고 믿어온 기존의 틀을 조금씩 비틀며, 과학이란 대체 무엇인지, 쓸모없어 보이는 엉뚱한 질문이 어떻게 과학의 지형을 바꿔왔는지 깨닫게 한다. 이 책의 저자인 〈과학동아〉 기자 이창욱은 괴짜들의 노벨상이라 불리는 ‘이그노벨상’ 수상 연구들을 소개하며, 처음엔 웃음을 자아내지만 곧 고개를 끄덕이게 만드는 진짜 과학 이야기를 들려준다.

‘B급 과학’이 있어야만 ‘A급 과학’도 존재한다
실험실의 돈키호테들이 전하는 낭만과 똘끼의 현장

과학기자로서 수많은 과학적 성과를 취재해온 저자는 학술적으로 중요한 가치를 지닌 이른바 ‘A급 과학’의 뒤에 언제나 ‘B급 과학’의 자유롭고 창의적인 토양이 있었음을 깨달았다고 고백한다. 멋지고 대단한 연구가 되기엔 망측한 소재를 다루거나, 실험 방법이 괴상하기 짝이 없는 연구들, 누군가 쉽게 B급 과학으로 치부해버리고 마는 이런 연구들 속에서 의미 있는 후속 연구가 태어나고 과학의 경계가 확장되는 것을 지켜본 것이다. 그리고 이 B급 과학의 중심에 바로 이그노벨상이 있다.

이그노벨상은 우리에게 이미 익숙한 노벨상을 패러디한 상으로, “다시 할 수도 없고 다시 해서도 안 되는 업적”이라 불리는 웃긴 연구를 찾아내 시상한다. 그러다 보니 대중에게 소개될 때는 ‘변기 시트를 뒤집어쓰고 상을 받으러 나타난’ 장면이나 ‘야생에 나가 3일 동안 염소처럼 살아보기’ 등 과학자들의 기행처럼 느껴지는 모습에 더 주목했다. 하지만 이 책은 이그노벨상을 단지 ‘웃긴 이야기’로만 소비하는 데 머물지 않고 웃음 뒤에 숨은 과학자들의 피, 땀, 눈물을 자세히 들여다본다.

사람들의 조롱을 무릅쓰고 그동안 터부시되어 온 인간의 배설물을 과학적으로 연구하거나, 단세포 생물인 점균에게 미로 풀기 문제를 시켜 우리에게 ‘지능’이란 무엇인지 다시 생각하게 만드는 연구들을 보고 있자면 이그노벨상을 수상한 과학자들이 마치 실험실에서 활약하는 돈키호테처럼 느껴진다. 여기에 복잡한 실험은 딱 맞는 비유로 단번에 이해하게 만들고, 문장 곳곳에 농담을 녹여내는 기술로 과학에 대한 장벽을 단숨에 허물어버리는 저자 이창욱의 글솜씨가 더해져 ‘웃기려고 하진 않았지만 무척 웃긴’ 과학 교양서가 탄생했다. 이 책의 전반부에는 웃음이 터져 나오는 동시에 입을 딱 벌어지게 하는 기상천외한 연구들의 향연을 선보인다. 과학은 늘 ‘왜?’라는 질문에서 출발하지만, 그 질문이 꼭 거창하거나 고상할 필요는 없다는 것을 다양한 연구를 통해 확인시켜 준다. 후반부에서는 이 기발한 실험들을 제도적으로 지원해야 할 필요성에 주목하며, 성과 중심의 현대사회에서 우리가 이상한 호기심이라는 변호하기 힘든 가치를 왜 지켜내야만 하는지 살펴본다.

“성공에는 운과 재능 중 무엇이 더 중요하게 작용할까?”
쓸모없어 보이는 연구의 쓸모를 말하다

인간은 모든 대상에서 쓸모를 찾는다. 과학도 예외는 아니다. 그래서 많은 연구자들이 “그런데 이런 거 연구해서 어디다 쓰나요?” 같을 질문을 받는다. 이그노벨상을 두 번이나 수상한 유체역학자 데이비드 후는 어느 날 아들의 기저귀를 갈아주다 가슴팍에 오줌을 맞고 만다. 그는 화를 가라앉히기 위해 마음 속으로 숫자를 세다가 4.5킬로그램의 아기가 21초 동안 오줌을 싼다는 사실을 발견했다. 자신 역시 방광을 비우는 데 23초가 걸렸다. 갓난아기와 성인 남성의 소변량은 거의 10배 차이가 날 텐데 소변 배출에 걸리는 시간은 겨우 2초 차이였다. 이 축축한 발견은 곧 “동물들의 소변 배출 시간은 몸무게에 상관없이 일정한가?”라는 질문으로 이어졌고, 그는 동료 연구자인 퍼트리샤 양과 소변을 유체역학적 관점에서 살펴보기 시작했다. 그때까지 유체역학적 방법론을 비뇨기계에 본격적으로 도입한 연구는 없다시피 했다. 이 연구는 오줌뿐 아니라 혈관 속을 흐르는 피처럼 인간의 내부를 유체역학적으로 살펴보는 ‘생체유체역학’이라는 분야의 신호탄을 쏘아 올림과 동시에 우리에게 이런 통찰도 안겨준다. “당신이 화장실에 갔는데, 소변을 보는 데 21초가 아니라 1분이 걸렸다고 생각해봐요. 이건 분명히 건강상의 문제가 있다는 뜻입니다.”(43쪽)

다른 한편에는 ‘이게 과학의 영역인가?’ 싶은 연구들도 존재한다. 우리는 성공한 사람을 가리키며, ‘운이 좋은 사람’ 또는 ‘실력이 좋은 사람’이라고 평가하고는 한다. 그렇다면 성공에는 운과 재능 중 무엇이 더 중요하게 작용할까? 이론물리학자인 알레산드로 플루키노 교수는 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 실험을 진행했다. 서로 다른 재능을 가진 1000명의 사람을 행운과 불운이라는 무작위 사건에 노출시킨 것이다. 결과는 어땠을까? 컴퓨터 속에서 40년의 시간이 흐른 후 대부분의 사람이 매우 가난해졌으며 소수의 사람만 처음보다 훨씬 큰돈을 가지게 되었다. 우리가 주목해야 할 부분은 부를 거머쥔 소수가 평균 수준의 재능을 가진 사람들이었다는 점이다. 그들이 부자인 이유는 단지 시뮬레이션 과정에서 불운보다 행운을 더 많이 만났기 때문이었다. 플루키노 교수의 복잡계 모델링 연구는 물리학의 방법론으로 능력주의 신화에 이의를 제기하는 한편, ‘성공’의 비결에 대해서 다음과 같은 조언을 건넨다. “제 제안은 행운을 얻으려면 가능한 많은 기회에 도전해봐야 한다는 겁니다. 이것이 성공을 얻을 수 있는 유일한 방법입니다.”(131쪽) 그의 조언을 과학계에도 그대로 적용해볼 수 있지 않을까. 세상을 바꿀 위대한 연구 하나를 얻으려면, 우리는 결국 더 많은 연구 더 다양한 연구를 지원하고 그것을 가능케 하는 시스템을 구축해야 한다. 쓸모없어 보이는 연구의 쓸모는 거기서부터 찾을 수 있을 것이다.

“이그노벨상과 노벨상은 의외로 가깝다”
과학 예산의 1퍼센트를 약간 이상한 사람들에게 준다면?

이 세상에는 노벨상과 이그노벨상을 동시에 받은 과학자가 딱 한 명 존재한다. 러시아 출신의 물리학자 앙드레 가임이 그 주인공이다. 어떻게 과학의 정중앙과 변두리를 조명하는 두 상을 모두 받는 것이 가능할까? 그 공통분모에는 ‘금요일 밤 실험’이라고 불리는 가임만의 독특한 연구실 문화가 있었다. 금요일 밤을 메인 프로젝트와 관련 없는 사이드 프로젝트를 진행하는 시간으로 할애한 것이다. 무려 연구실 총 업무 시간의 10퍼센트에 해당했다. 자신의 전문 분야가 아니더라도 ‘재미’에 중점을 둔 연구를 하는 것이 목표였다. 약 15년 동안 20여 개의 프로젝트를 진행했는데, 대부분 실패했지만 세 번의 성공 사례를 남겼다. 그중 첫 번째는 가임에게 이그노벨상을 안겨준 ‘개구리 공중 부양 실험’인데, 고가의 실험장비 한가운데에 물을 붓는 다소 황당한 시도를 통해 가능했다. 또한 노벨상을 안겨준 ‘그래핀 추출 실험’도 흑연에 스카치테이프를 붙였다 떼어내면서 그래핀을 박리해내는 예상치 못한 접근법으로 성공할 수 있었다. 가임은 노벨상 수상 이후에 과학자에게 필요한 덕목으로 약간의 유머 감각을 꼽으며, 사람들에게 이렇게 말했다고 한다. 만약 노벨상을 받고 싶다면 먼저 이그노벨상을 받으라고 말이다.

노벨상 수상 시기가 다가오면, 한국은 왜 과학 분야에 있어 노벨상 수상자를 배출해내지 못하느냐는 논의들이 갑자기 쏟아져 나오기 시작한다. 우리는 어쩌면 어떤 연구가 노벨상을 받을 확률이 높을지에 주목하기보다, 우리 사회가 호기심과 상상력이란 가치를 어떻게 보호하고 있는지에 더 관심을 가져야 할지도 모른다. 가이아 이론을 만든 영국 과학자 제임스 러브록은 국가 과학 예산의 1퍼센트만이라도 비정통적인 연구에 투입하자고 주장한 바 있다. 제도적으로 기초 연구와 과학의 다양성을 보장하고 실패에 더욱 관대한 사회 분위기가 형성될 때, 인터넷이나 백신의 발명처럼 인류의 삶을 또 한번 뒤바꿀 획기적인 돌파구를 마련할 수 있을 것이다.

책의 에필로그에서 저자는 이그노벨상의 창시자인 마크 에이브러햄스와 나눴던 대화를 들려준다. 그에게 어떻게 하면 한국이 더 많은 이그노벨상을 받을 수 있을지 물었더니, 에이브러햄스는 역대 이그노벨상을 가장 많이 수상한 영국과 일본을 언급하며 엉뚱한 생각을 밀고 나가도 용인해주는 분위기가 컸을 것이라 대답했다. 저자는 “한 연구가 앞으로 어떤 파급효과를 가져다줄지, 어떻게 인류의 삶을 바꿀지는 그 누구도 쉽게 예측할 수 없다”라고 말한다. 과학이란 본디, 어디서 시작될지 누구도 알 수 없는 이야기다. 이 책이 우리를 더 많은 엉뚱한 질문 속으로 데려다 놓기를 바란다.

저자 소개

이창욱 〈과학동아〉 부편집장. ‘과학’이란 단어가 들어간 모든 것을 좋아하는, 과학 이야기는 누구보다 재미있게 떠들 자신 있는 과학 덕후. KAIST 생명과학과에서 공부했고, 서울대학교 과학사 및 과학철학 협동 과정에서 석사 학위를 받았다. 대중에게 단순히 과학 원리를 전달하는 것을 넘어, 과학 지식을 둘러싼 이야기에 자신만의 관점과 색깔을 풀어내는 글쓰기로 정평이 나 있다. 지은 책으로 《한입에 쓱싹 편의점 과학》이 있다.

차례

프롤로그: 세상에는 진짜 웃긴 과학이 존재한다

PART 1: 이상하고 당황스러운 질문들
1 웜뱃은 왜 주사위 모양의 똥을 쌀까?
2 어떻게 하면 가장 맛있는 감자칩을 먹을 수 있을까?
3 벌에 어느 부위를 쏘이면 가장 아플까?
4 고양이는 액체일까, 고체일까?
5 성공하려면 운과 재능 중 무엇이 더 중요할까?

PART 2: 쓸모없어 보이는 과학의 쓸모
6 점균에게 전철 노선 설계를 맡겼더니
7 모든 말에는 의미가 있다, 욕설까지도
8 세상에서 가장 느린 98년짜리 실험
9 당신의 편견부터 닦아주는 똑똑한 변기
10 이그노벨상과 노벨상은 의외로 가깝다

에필로그: 이상한 호기심의 찬가

문해력 격차: 읽지 않는 아이는 어떻게 읽지 못하는 어른이 되는가

어크로스 — Wed, 28 May 2025 16:32:12 +0900

책소개

EBS <당신의 문해력> <책맹인류> PD가 쓴 문해력 교양서
7년여 간의 취재와 현장 프로젝트, 수백 편의 논문과 자료,
생생한 경험담을 토대로 정리해낸 문해력 격차의 현실과 대안!

유니버시티칼리지런던에서 기초 문해력을 오랫동안 연구해온 제니 라일리는 초등학교에 갓 입학한 1학년(만 5세) 아이들의 문해력이 얼마나 차이 나는지 조사해보았다. 결과는 충격적이었다. 한 반의 같은 나이의 아이들에게서 5년 정도의 문해력 격차가 나타난 것이다. 문제는 특별한 개입이 없는 한 격차는 더욱 벌어진다는 사실이다. 연구에 따르면, 초등학교 입학 무렵 읽기 능력이 뒤처진 아이가 1학년 말까지 뒤처질 확률은 88%에 달하며, 3~4학년 이전 읽기 학습에 실패한 아이는 평생 읽는 데 어려움을 겪을 가능성이 높다. 읽기가 어려운 아이는 점점 읽지 않게 되고, 결국 읽지 못하는 어른으로 자란다.
문해력이 강조되면서 문해력을 길러준다는 학원과 교재가 넘쳐나지만, 읽고 쓰기 어려워하는 아이들은 오히려 늘어나는 추세다. 왜 누구는 잘 읽고 누구는 읽지 못할까? 문해력에 대한 오해, 읽기를 방해하는 사회적 요인이 문해력 격차를 부추기기 때문이다.
이 책의 저자인 김지원, 민정홍 두 PD는 EBS <당신의 문해력> <책맹인류> <문해력 유치원> 등 ‘문해력 시리즈’ 프로그램을 기획, 연출하며 우리 사회에 문해력이라는 화두를 제시한 바 있다. 특히 학교 현장에서 생각보다 심각한 문해력 저하와 문해력 격차의 현실을 목도하게 되었고, 다음과 같은 질문을 던졌다.
“문해력 저하는 개인의 의지만으로 극복할 수 있는 것일까? 잘못된 정보나 선입견이 우리를 읽기로부터 더욱 멀어지게 만드는 것은 아닐까? 나아가 우리 사회가 문해력 격차를 방관하고 있지는 않은가?”
이 책은 그 물음에 대한 답을 찾아가는 7년간의 노력을 담았다. 유아부터 성인에 이르는 다양한 연령대를 취재하고 국내외 주요 연구와 실험, 교육 정책 등을 망라해 정리한 현실 분석과 대안이 담겨 있다. 무엇보다 언어심리학자 마크 세이덴버그의 말처럼 “읽지 않는 현상, 읽지 못하는 현상은 사회적이고 문화적인 문제”라는 관점에서 접근해, 문해력 격차를 개인의 문제가 아닌 사회적 문제로 진단하고 해결책을 찾고자 한 점에서 주목할 만하다.

왜 누구는 잘 읽고 누구는 그렇지 못할까?
무엇이 우리의 읽기 능력을 빼앗아가는 것일까?
우리가 간과한 문해력 하락과 문해력 격차의 진짜 원인

한번 떨어진 문해력은 쉽게 회복되지 않고 격차는 좀처럼 줄어들지 않는다. 왜 그럴까? 저자들은 읽기와 문해력에 대한 우리의 오해가 문해력 격차를 벌어지게 만든다고 말한다.
가장 큰 오해는 누구나 때가 되면 자연히 읽을 수 있다는 생각이다. 인간은 읽기 능력을 지니고 태어나는 게 아니며, 뇌의 거의 모든 영역이 협업해야 얻을 수 있는 매우 고난도의 능력이다. 또한 각자가 처한 문해 환경이 다르기에 문해력의 크기 또한 다를 수밖에 없다. 하지만 한국은 한글 덕분에 문맹률이 세계에서 가장 낮은 국가 중 하나이고, 그러다 보니 유독 글자를 읽는 행위를 ‘당연히’ 할 수 있는 행위라고 믿어왔다. 그런 까닭에 부모들은 아이가 한글을 빨리 떼는 데에만 관심이 있을 뿐, 제대로 읽고 있는지 확인하지 않는다. 게다가 우리의 교육과정은 학교에 입학할 무렵의 아이들이 모두 동일한 출발선에 있다고 암묵적으로 전제한다. 우리 사회에 문해력 격차를 해소하기 위한 시스템이 제대로 갖춰지지 못한 이유다.
더 어려운 문제는 우리 사회에 퍼진 ‘읽기를 방해하는 요인’들이 문해력 격차를 더욱 벌어지게 하고 있다는 것이다. 빨리, 많이 읽기를 재촉하는 문화는 그 대표적인 예다. 산업사회에 접어들면서, 보다 많은 정보와 지식을 갖춘 직장인이 성공한다는 인식으로 빨리 읽기, 속독에 대한 요구가 높아졌다. 학생들은 시험 시간에 지문을 빠르게 읽어야 좋은 성적을 낼 수 있다는 압박을 받았다. 하지만 빠르게 읽는 방식은 우리 뇌가 추구하는 읽기의 메커니즘에 맞지 않는다.
질문을 강조하는 사회적 분위기 역시 문해력 격차를 강화하는 요인이다. 찾고자 하는 지식은 무엇이든 인터넷에 검색하면 나오니 힘들게 책을 보며 외우고 공부할 필요가 없다는 사람들이 많아졌다. 여기다 AI 시대에는 ‘질문하는 능력’이 중요하다는 인식이 강해지면서, 마치 배경지식을 강조하는 건 구시대의 유물처럼 여겨지게 되었다. 하지만 실제 학교 현장에서 실험을 진행한 결과, 배경지식 없는 활동형 수업은 오히려 학생들의 성취도를 떨어뜨리는 것으로 나타났다.
이처럼 저자들은 우리가 ‘읽기’와 ‘문해력’에 대해 가지고 있는 잘못된 정보나 선입견, 사회적 분위기가 어떻게 문해력 격차를 만들어왔는지를 여러 연구와 현장 프로젝트 결과를 통해 보여준다. 학자들의 연구를 직접 현장에서 구현하고 신뢰성을 획득했다는 점에서 더욱 믿고 볼 수 있는 책이다.

현장 프로젝트와 연구에 기반한 구체적이고 현실적인 대안
문해력에 대한 불안과 고민을 해소할 믿음직한 안내서

우리는 왜 문해력을 갖춰야 할까? 흔히 문해력이 좋아야 성적을 잘 받고 성공할 수 있다고 말한다. 하지만 문해력이 정말 중요한 이유는 인간의 자존감에 지대한 영향을 끼치며 인간다운 삶을 누릴 수 있게 해주는 능력이기 때문이다. 문해력은 자신의 의사를 표현하거나 타인과 소통하고자 할 때, 무언가를 배우고 세상을 알고자 할 때 반드시 필요한 ‘생존의 필수 능력’이다. 문해력이 무너지면 더 이상 타인과 소통하기 어려워지고, 타인을 이해하고 협력하는 것도 불가능하다. 이 책에서 문해력 격차가 개인의 문제일 뿐 아니라 사회 전체의 문제이며, 우리 사회가 적극적으로 문해력 격차를 해소하는 데 노력해야 한다고 주장하는 이유도 이 때문이다.
이 책의 2부에서는 문해력 격차를 해소하기 위한 6가지 키워드를 제시한다. 아이들에게 독서 교육을 할 때 부모나 교사들이 가장 어려워하는 동기와 보상의 문제부터 OECD 최저 수준으로 한국인이 가장 취약한 읽기 영역인 디지털 문해력까지, 현재 우리가 겪고 있는 문해력의 가장 시급하고 어려운 문제들을 해결할 구체적이고 현실적인 대안들이 담겨 있다.
한번 벌어진 문해력 격차는 줄이기 어렵다. 개인적·사회적 관점에서 복합적으로 바라봐야 하기 때문이다. 분명한 건 방법을 알면 가능하다는 것이다. 이 책은 우리가 놓치고 있던 문해력의 본질을 제대로 알고, 개인과 사회가 문해력에 대한 불안과 고민에서 해방되어 격차를 해소할 수 있게 도와줄 것이다.

저자 소개

민정홍
2004년 EBS에 입사하여 <딩동댕유치원> 등 유아·어린이 프로그램부터 <스페이스 공감>, <과학 다큐 비욘드> 등의 교양 프로그램까지 다양한 대상을 위한 여러 포맷의 프로그램을 연출하며 더 많은 이들에게 다가가고자 애써왔다.

김지원
2010년 EBS에 입사하여 <달라졌어요>, <하나뿐인 지구>를 비롯해 <다큐프라임 공부의 배신>, <다큐프라임 시대탐구 청년> 등 많은 교육 프로그램을 제작하며, 교육을 통한 개인의 성장과 사회의 발전에 보탬이 되고자 노력하고 있다.

이들은 2018년부터 <다큐프라임 다시, 학교>, <당신의 문해력>, <문해력 유치원>, <당신의 문해력 플러스>, <책맹인류> 등 EBS ‘문해력 시리즈’ 프로그램을 공동 기획하고 연출하며 우리 사회에 ‘문해력’이라는 화두를 제기하고 문해력과 읽기의 중요성을 일깨웠다. 국내외 많은 자료를 공부하고 실제 교육 현장에서의 프로젝트들을 진행하면서 교육 격차, 자존감, 사회적 소통 및 사회통합 문제의 근간에 문해력이라는 핵심 원인이 있으며 그 해결책 또한 될 수 있음을 확신하게 되었고, 이러한 믿음과 바람을 오랜 시간 동안 시청자를 비롯한 대중에게 설득력 있게 전달하고 있다. 2023년 한국PD대상 ‘올해의 PD상’, 제46회 외솔상 등을 수상했다.

차례

저자의 말
프롤로그: 읽기가 사라진 시대

1부 문해력 격차는 어떻게 만들어지는가

1. 누구나 읽을 수 있다는 환상
이걸 어떻게 읽어요 / 읽지 못하는 사람들 / 읽기는 생존에 필수적이다 / VWFA 실험이 보여준 충격적인 사실 / 협업하지 않는 뇌는 읽을 수 없다 / 읽기가 어려워진다는 것은 생존이 위협받는다는 것

2. 빨리, 많이 읽기를 재촉하는 사회
매직아이로 속독을 배우다 / 속독은 어떻게 선망의 대상이 되었을까 / 빠르게, 많이 읽고 싶다는 욕망 / 1분에 1만 단어를 읽는 슈퍼 속독가의 비결 / 안구 도약, 빠르게 읽기의 핵심 / 빠르게 읽기는 얼마나 효율적일까 / 속독을 외치며 우리가 놓친 것들

3. 쉽게 간과하는 문해력의 본질, 빈익빈 부익부
어디 영유 다녀요? / 속도 경쟁 속에 무시되는 개인차 / 문해력에서도 벌어지는 ‘빈익빈 부익부’ 현상 / 초등 교과서를 읽는 직장인 / 왜 우리는 격차를 내버려두나 / 평균 이하의 아이가 문해력을 회복하기까지

4. ‘책 읽기는 재미없어요’라는 말에 숨겨진 진실
오늘 하루 몇 글자나 읽었나요 / 디지털로 열심히 읽은 아이들의 반전 / 집중력 전쟁 / 책 한 권을 완독한 적 없는 아이비리그 학생 / 스마트폰보다 독서가 재미있어지려면

5. 소리 내어 읽기를 무시한 대가
나, 난독증인가? / ‘ㅏ’와 ‘ㅓ’를 구분 못하는 아이들 / 음운 인식 능력이 난독증을 좌우한다 / 읽기의 출발이자 핵심, 소릿값 / 뇌 실험으로 밝혀낸 소릿값과 읽기 자동화의 관계 / ‘한국인만 읽을 수 있는 후기’의 비밀 / 소릿값을 놓고 벌어진 ‘읽기 전쟁’ / 읽기 유창성을 키우는 방법

6. 유튜브로 배운 지식, 뇌는 차이를 알고 있다
책 한 권, 10분 만에 읽어드립니다 / 오디오와 동영상이 이해가 잘되는 까닭 / 《나무를 심은 사람》 그림이 알려주는 사실 / 학습에 꼭 필요한 ‘바람직한 어려움’ / ‘디지털 기억상실’을 막는 법

7. 배경지식보다 질문이 중요하다는 착각
질문 만능 시대 / 활동형 수업이 놓치고 있던 것들 / 배경지식보다 질문이 더 중요하다는 착각 / 읽기 능력이 높은데 왜 읽지 못할까 / 제목 없는 글 읽기 실험 / 거짓말하는 AI와의 승부

8. 어휘 격차가 불러온 심각한 현실
‘영전’하심에 ‘심심한 사과’를 드립니다 / 세계를 이해하는 무기, 어휘력 / ‘어휘 격차’의 무서운 현실 / 중학생 10명 중 9명이 어휘력 부족 / 공감과 소통을 위한 도구

2부 문해력 격차를 이기는 6가지 키워드

9. 동기: ‘읽어야 한다’가 ‘읽고 싶다’로 바뀌는 순간
“책 많이 읽어야 서울대 간대요.” / 쓸모 있는 독서에 대한 강박 / 책 읽기를 ‘쿨하게’ 만든 영국의 읽기 전략 / 문해력을 높이는 독서법

10. 보상: 무엇을 주는 게 가장 효과적일까
‘리딩 스타’를 찾습니다 / 보상과 경쟁이 불러온 결과 / 독서 명문 학교의 특별한 보상 시스템 / 지루한 독서를 견디게 해준 한마디 / 진정한 리딩 스타의 탄생

11. 레벨: 난이도가 아닌 자존감을 올려라
상처 입은 자존심이 독해 실패를 부른다 / 권장 도서의 배신 / 내게 맞는 책을 찾으려면

12. 상호작용: 문해력은 홀로 만들어지지 않는다
‘아빠’만 말하는 22개월 아이 / 유아기 문해력이 자라는 비밀 / 문해력 발달의 핵심 코드

13. 디지털 문해력: 정보 과잉 시대의 강력한 무기
한국인이 가장 취약한 읽기 영역 / 비판적 문해력을 기르는 체크리스트

14. 사회적 독서: 함께 읽기의 힘
게임에 빠진 중학생들의 책 읽기 미션 / 세계적 흐름이 된 사회적 독서 / 실험으로 증명된 함께 읽기의 효과 / 이해도를 높이고 싶다면 협동하며 읽어라 / 우리는 연결되어 있다

에필로그: 누구나 읽고 이해하고 소통하는 세상을 위해

예술이라는 일: 현대예술을 이끈 48인의 창작 노트

어크로스 — Fri, 23 May 2025 17:13:51 +0900

★버락 오바마 2024 올해의 책
★〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 1위 ★아마존 베스트셀러
★〈뉴요커〉2024 최고의 책  ★NPR 2024 최고의 책

“장대한 창작의 여정을 담은 예술가의 백과사전” ─제리 살츠(미술평론가)
노벨문학상 수상 시인부터 힙스터들의 뮤지션까지
〈뉴욕〉 ‘전설의 편집장’이 발굴한 현대예술가 48인의 창작 기록

생각은 어떻게 작품이 되는가? 무엇을 더하고 무엇을 덜어낼 것인가? 창작의 시작과 끝은 어디인가? 길을 잃을 땐 무엇을 해야 하는가?
창작자의 영원한 질문에 답하기 위해 40년 경력의 세계적인 저널리스트이자 화가인 애덤 모스가 현대예술의 최전선에 자리한 48명의 예술가와 전방위적인 대화를 나눈다. 소설가에서부터 안무가, 화가, 뮤지션, 영화감독, 편집자, 요리사, 십자말풀이 출제자에 이르기까지, 예술이라는 광활한 세계에서 새로운 역사를 써 내려가는 창작의 대가들이다.
애덤 모스는 이들이 창작 현장에서 남긴 유물에 주목한다. 냅킨 위의 낙서, 일기, 문자메시지, 스케치, 휘갈긴 초안 같은 것들이 어떻게 멋진 농담이 되고, 소설과 연극, 그림, 건축물로 거듭나는지 추적하고 분석한다. 그리고 예술에 관한 단순하고도 오랜 진리를 발견한다. 예술이란 희미한 아이디어에 윤곽을 부여하고 무수한 편집을 거듭하는 작업이라는 것을, 나아가 의심과 절망 속에서도 계속 해나갈 때 비로소 길이 보인다는 것을 말이다.

“냅킨 위의 낙서는 어떻게 작품으로 진화했을까”
현대예술의 별들에게서 발견한 가장 날 것의 예술

쇠락한 공업 도시를 연간 100만 명 이상이 찾는 예술의 명소로 뒤바꾼 건축물이 있다. 바로 스페인 빌바오 구겐하임미술관이다. 설립과 동시에 ‘빌바오 효과’라는 용어를 낳으며, 뉴욕 현대미술관, 파리 퐁피두 센터, 런던 테이트 모던과 어깨를 나란히 한 이 비범한 미술관은 어느 건축가의 휘갈긴 스케치에서 시작되었다. 40여 년간 〈뉴욕〉, 〈뉴욕 타임스 매거진〉 등을 이끌다가 전업 화가가 된 애덤 모스는 이를 접하고 호기심에 휩싸인다. 낙서 같은 그림이 기념비적 걸작이 되기까지 도대체 어떤 일들이 있었을까? 건축가는 무슨 생각으로 이런 작품을 빚어냈을까?
《예술이라는 일》은 그렇게 탄생한 책이다. 저명한 저널리스트이자 화가인 애덤 모스는 현대예술가 48명을 밀착 취재하면서 착상부터 작품에 이르는 창작의 전 과정을 세밀하게 들여다본다. 저자가 주목한 것은 버려진 초안, 즉흥 스케치, 낡은 밀착인화지, 한밤중의 메모, 흥얼거리는 소리뿐인 녹음 파일 같은 창작의 거친 흔적들이었다. 저자는 정제되지 않은 수백 개의 표본들을 총동원하여 예술가들이 저마다 어떤 생각의 경로를 거쳤는지, 어떻게 작품을 진전시켰는지 생생하게 복원해낸다.
이 책은 예술가가 자신의 작업과 작품을 자기만의 언어로 풀어냈다는 점에서 더욱 의미가 깊다. 현대소설의 대문호 조지 손더스가 《바로도의 링컨》을 설계한 방식, 힙스터들의 우상 모지스 섬니가 대표곡 〈둠드〉를 구상하게 된 계기, 개념미술의 거장 바버라 크루거가 지금의 시그니처를 확립해나간 과정 등, 지금껏 공개되지 않았고 앞으로도 만나기 어려울 예술 창작의 원석 같은 이야기가 이 책에 한가득 담겨 있다.

“위대한 예술을 위한 위대한 바이블” ─대니얼 핑크(미래학자, 《드라이브》 저자)
48명의 아티스트, 43개의 스토리, 370여 컷의 이미지
기념비적 걸작으로 빛나는 지상 최고의 현대예술 아카이브

《예술이라는 일》의 백미는 예술가들의 환상적인 라인업에 있다. 루이즈 글릭(노벨문학상), 마이클 커닝햄(퓰리처상), 조지 손더스(맨부커상) 등 세계적 명성을 지닌 문인들은 물론이다. 미국 브로드웨이의 대부 스티븐 손드하임, 스필버그 감독의 오른팔로 불리는 토니 쿠슈너, 베니스영화제 황금사자상을 수상한 소피아 코폴라 같은 공연예술계를 휘어잡은 인물들도 있다. 그런가 하면 도널드 트럼프의 얼굴에 ‘패배자(loser)’라고 써넣은 바버라 크루거, 밀리언셀러 《소금, 지방, 산, 열》로 요리책의 판도를 바꾼 사민 노스랏, 안개로 지은 ‘블러 빌딩’으로 100만 명을 운집시킨 엘리자베스 딜러 등 각자의 영역에서 파격적인 행보를 보이는 예술계의 혁명가들도 등장한다. 그 밖에도 21세기의 랄프 로렌으로 불리는 마크 제이콥스, BTS RM을 사로잡은 싱어송라이터 모지스 섬니, 드라마 〈부통령을 부탁해〉의 지휘관 데이비드 맨들처럼 대중에게 친근한 이름들도 만날 수 있다.
현대예술을 수놓은 주역들이 이렇게 한자리에 모일 수 있던 것은, 〈뉴욕〉, 〈뉴욕 타임스 매거진〉 등을 이끌어온 ‘전설의 편집장’ 애덤 모스이기에 가능한 결과였다. 저자는 2년 남짓 인터뷰를 이어가며 오직 예술가 당사자만이 들려줄 수 있는 영감의 순간, 의심과 고뇌의 시간, 창작을 위한 루틴과 기법 등을 채집했고, 이를 희귀 도판 370여 컷과 함께 이 한 권의 책에 담아냈다. 문학, 미술, 음악, 영화, 사진, 건축, 무용 등 광범위한 분야에서 활약하는 아티스트 48인의 목소리와 대표작을 한눈에 아우르는 이 책은 거대한 창작의 박물관이자 동시대 예술적 성취를 종합한 아카이브로 자리매김할 것이다.

“오직 해나가는 일이 있을 뿐이다”
영감을 벼려내고 내 안의 돌파구를 발견하는
가장 고독하고 정직한 노동에 관하여

“글쓰기가 힘든 건, 정말 많은 인내심이 필요하다는 점입니다.” 노벨문학상을 받은 시인 루이즈 글릭의 말이다. 실제로 그녀는 꿈속에서 만난 두 개의 시구와 2년 동안 사투를 벌이고 나서야 시 〈야생 붓꽃〉을 완성할 수 있었다. 소설가 마이클 커닝햄은 퓰리처상 수상작 《디 아워스》가 처음에는 ‘댈러웨이 씨’로 불리는 50대 게이 이야기였다고 고백한다. 지금과 같은 ‘댈러웨이 부인’ 중심의 여성 서사로 거듭나기까지 그는 소설의 거의 모든 것을 뜯어고쳤다. 뉴욕을 대표하는 추상화가 에이미 실먼은 유화 〈미스 글리슨〉을 그리면서 덧칠하고 지우기를 39번이나 반복했다. 그녀는 이렇게 말한다. “그림을 그린다는 건 눈을 가린 채로 코끼리를 잘라내는 일과 같습니다. 앞이 보이지 않는 여정이지만 계속해나갈 수밖에요. 빌어먹을, 그게 전부라고요!” 성별과 나이, 출신 배경, 활동 영역이 제각기 다른 48명의 예술가들이 자신의 ‘일’에서 강조한 건 결국 하나였다. 예술 창작에 지름길은 없다는 것.
《예술이라는 일》은 이제껏 신비의 장막에 가려져 있던 창작의 세계를 구체적인 언어와 물증으로 가시화한다는 점에서 의미가 있다. 영감은 무의식의 바다에 내리치는 벼락과 같다. 창작이란 곧 영감의 편린들을 조합하고 가다듬고 형상화하면서 자기만의 의미를 찾아나가는 과정이다. 이 책의 예술가들은 자아가 두 개라도 되는 듯이 자기 자신과의 대화에 끊임없이 몰두한다. 비주얼 아티스트 카라 워커가 조형물 작업이 난관에 처할 때마다 “너, 어디에 있는 거니?” 하고 읊조리고, 극작가 토니 쿠슈너가 〈엔젤스 인 아메리카〉는 또 다른 내가 놓아둔 “빵 부스러기”를 따라간 결과라고 표현한 것처럼 말이다. 의식과 무의식, 외적 자아와 내적 자아를 자유로이 오가며 영감의 씨앗을 작품이라는 결실로 일궈내는 43가지의 방식이 담긴 이 책은 길 잃은 창작자들을 위한 귀중한 지도가 되어줄 것이다.

저/역자 소개

애덤 모스(Adam Moss)

편집자들의 롤모델로 꼽히는 미국의 저널리스트. 〈뉴욕 타임스〉, 〈뉴욕〉, 〈에스콰이어〉 등 세계적인 매체에서 40년 넘게 일했으며, 〈뉴욕 타임스 매거진〉 부편집장과 〈뉴욕〉의 편집장을 역임했다.
2004년부터 2019년까지 〈뉴욕〉의 편집장을 지내면서 대대적인 지면 구성의 개편과 더불어 정치・경제 보도의 확대 편성, 새로운 세대의 필진과 사진작가 영입 등 과감하고 광범위한 혁신을 주도했다. 특히 디지털 매체 벌처(Vulture), 커트(The Cut), 데일리 인텔리전서(Daily Intelligencer), 그럽 스트리트(Grub Street), 스트래터지스트(The Strategist) 등을 창간하며 〈뉴욕〉이 인쇄 잡지를 뛰어넘어 종합 미디어 채널로 발돋움하는 계기를 마련했다.
그가 편집장으로 재직하는 15년 동안 〈뉴욕〉은 올해의 잡지상(Magazine of the Year)을 포함하여 41개의 내셔널 매거진 어워드(National Magazine Awards)를 수상하며 전성기를 구가했다. 애덤 모스는 그 공로를 인정받아 2019년 잡지 편집자 명예의 전당(The Magazine Editors’ Hall of Fame)에 이름을 올렸다.
〈뉴욕〉을 떠난 뒤, 그는 오래도록 염원한 전업 화가의 길에 뛰어든다. 빨간 펜 대신 회화용 붓을 집어 들고 들뜬 마음도 잠시, 빈 캔버스 위에 무엇을 어떻게 그릴지, 붓을 언제 거둬야 할지 몰라 혼돈에 빠진다. 영감과 창작의 비밀을 찾기 위해 그가 향한 곳은 각 분야에서 정점을 찍은 예술가들의 작업실이었다. 그렇게 현대예술가 48인과 나눈 대화의 결실이 바로 《예술이라는 일(The Work of Art)》이다. 이 책은 그의 첫 책으로, 출간과 동시에 아마존 베스트셀러, 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러, 〈뉴요커〉 2024년 최고의 책, NPR 2024년 최고의 책, 버락 오바마 2024년 올해의 책에 선정되며 각계의 뜨거운 찬사를 받았다.

옮긴이 이승연
전문 번역가이자 프리랜서 편집자로 일하고 있다. 《우리는 출근하지 않는다》, 《소셜온난화》, 《코로나 이후의 세상》, 《사장의 탄생》, 《부당 세습》을 번역했고, 《생각을 빼앗긴 세계》, 《아날로그의 반격》을 공역했다.

차례

서문 이랬던 것이 어떻게 해서 이런 게 되는 걸까?

1 너, 어디에 있는 거니? | 카라 워커
: 조형물 〈사탕 과자, 또는 경이로운 설탕 아기〉

2 빵 부스러기 | 토니 쿠슈너
: 연극 〈엔젤스 인 아메리카〉

3 아이들 방식대로 | 라즈 채스트
: 만화 〈기대치가 낮은 집에서 주는 선물〉

4 마음속에 품은 것을 손이 제대로 해낼 수 있을까? | 마이클 커닝햄
: 소설 《디 아워스》

5 하느님이 그를 통해 흘러넘친다 | 모지스 섬니
: 노래 〈둠드〉

6 나중엔 이해하게 될 거라고 | 소피아 코폴라
: 영화 〈사랑도 통역이 되나요?〉, 〈마리 앙투아네트〉

7 그리고 그곳에 그것이 있었다 | 수전 메이셀라스
: 사진집 《카니발 스트리퍼들》

8 퍼즐 | 스티븐 손드하임
: 노래 〈오늘 결혼할 거예요〉

9 기다림 | 루이즈 글릭
: 시 〈노래〉

10 절대로 다른 사람이 되지는 못할 테니까요 | 마리아 데 로스앙헬레스
: 드로잉북 《트루 노스》

11 종족 | 니코 멀리
: 노래 〈믿을 만한 소식통〉

12 자기 자신을 지우기 | 토머스 바틀릿
: 음반 〈하비스트〉, 노래 〈아웃 온 더 위켄드〉

13 정자은행과 두루마리 | 트와일라 타프
: 안무 〈부유하는 세상에 대한 해설〉, 〈지금, 트와일라〉

14 어린 시절에 뭘 했나요? | 존 데리언
: 데쿠파주

15 내 얘기는 그 정도만 / 나에 관해서 뭘요? | 바버라 크루거
: 평생 동안의 작품 전부

16 닥터 수스가 마이아 앤절로와 섹스한다면 어떻게 될까? | 데이비드 맨들
: 드라마 〈부통령이 필요해〉, 두 개의 농담

17 가능한 방법은 딱 하나입니다 | 그레고리 크루드슨
: 사진 〈재활용 센터〉

18 진심인지 확인하려고 무의식이 기다리고 있다 | 마리 하우
: 시 〈특이점〉

19 시나트라에게 뭘 물어나 볼 수 있었냐고요? | 게이 털리즈
: 논픽션 기사 ‘프랭크 시나트라가 감기에 걸렸다’

20 약간 제정신이 아닌 | 셰릴 포프
: 직물 페인팅 〈파란 매트 위의 어머니와 아이〉

21 초심자의 시선으로 | 사민 노스랏
: 요리책 《소금, 지방, 산, 열》

22 머리, 손, 연필, 종이 | 조애나 퀸 & 레스 밀스
: 캐릭터 ‘베릴’

23 어둠 속에서 글쓰기 | 웨슬리 모리스
: 평론 노트들

24 거기, 내가 그걸 없앴다고 | 에이미 실먼
: 유화 〈미스 글리슨〉

25 뛰어난 마술사 | 앤드루 재러키
: 다큐 〈프리드먼 가족을 카메라에 담다〉

26 그의 휴대전화에 담긴 노래 | 로스탐
: 노래 〈강물 속에서〉

27 이 대목에서 웃어 | 아이라 글래스
: 라디오 프로그램 〈이 미국인이 사는 법〉

28 나는 세계에 이르는 입구다 | 심피웨 은주베
: 조형물 〈사냥꾼〉

29 본지 1면에 “로스코” | 딘 바케이 & 톰 보드킨
: 〈뉴욕 타임스〉 2020년 5월 24일 자 1면

30 감질나는 작은 돌파구 | 맥스 포터
: 토비아스 루엘린 랙스 1891 프로젝트

31 이론과 안개 | 엘리자베스 딜러
: 블러 빌딩 프로젝트

32 오늘 여기에 있다가 오늘 사라져버리는 | 이언 애들먼 & 캘빈 세이버트
: 토도스산토스 모래성

33 컴퓨터에도 손이 있다 | 타일러 홉스
: NFT 연작 〈피덴자〉

34 늘 더 어렵다 | 마크 제이콥스
: 줄무늬 저지 드레스

35 또 다른 자아 | 그레이디 웨스트
: 캐릭터 ‘디나 마르티나’

36 두뇌는 슬라이드 환등기다 | 윌 쇼츠
: 퍼즐 ‘선회 운전’

37 그녀의 머릿속 지도 | 실라 헤티
: 소설 《사람은 어떤 존재여야 하는가?》

38 나는 마지못해 벽에 기대 있다 | 제럴드 러벌
: 유화 〈카멜레온〉

39 소박함을 유지하라 | 조디 윌리엄스 & 리타 소디
: 요리 ‘스비체리나’

40 머뭇거리지 말자 | 테일러 맥 & 머신 대즐
: 공연 〈대중음악으로 보는 24개의 10년사〉

41 논쟁 | 데이비드 사이먼
: 드라마 〈더 와이어〉 시즌 2

42 이건 네가 쓰는 책이잖아, 원하는 건 뭐든 할 수 있다고 | 조지 손더스
: 소설 《바르도의 링컨》

43 예술의 세계는 얼마나 위대한가 | 수잰로리 파크스
: 연극 〈전염병 시대의 연극들〉

후기
부록
감사의 말

경험의 멸종: 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까

어크로스 — Fri, 16 May 2025 11:34:53 +0900

★ 《불안 세대》 조너선 하이트 추천
★ 〈가디언〉, 〈에스콰이어〉 주목 도서
★ 아마존 사회과학 베스트셀러 1위

왜 10대들은 투표권 대신 소셜 미디어를 선택했을까
: 기술이 대신하는 경험, 사라져가는 현실

일상 곳곳에서 직접 경험이 사라지고 있다. 대면 소통은 불편한 일이고, 지도 앱의 도움 없이 길을 찾는 일은 미련해 보인다. 그 자리를 대체한 것은 인공지능을 비롯한 디지털 기술이다. 이제 단순히 경험을 대체하는 것을 넘어, 기술로 매개된 경험은 직접 경험보다 더 우선시되고 있다. 1년 동안 소셜 미디어 사용을 중단할 것인지 아니면 투표권을 포기할 것인지 선택하라는 질문에 10대 사용자의 64퍼센트가 투표권을 포기하겠다고 답했다. 전 세계 청소년의 53퍼센트가 자신이 선호하는 기술을 잃느니 후각을 잃는 편을 선택하겠다고 대답하기도 했다. 저자는 기술로 매개된 경험이 직접 경험을 추월하는 시대가 도래했다고 선언한다.
직접 경험이 매개 경험으로 대체됨에 따라 경험은 ‘겪는’ 일에서 ‘보는’ 일로 옮겨가고 있다. 여행지의 모습보다 여행에 떠난 자신의 모습을 중계하고, 동영상을 보는 자신의 모습을 다시 촬영한 리액션 영상을 게시한다. 이는 직접 경험이 박탈된 사회에서 간접적으로나마 직접 경험을 체험해 보려는 시도들이기도 하다. 우리는 더 이상 경험으로부터 현실을 배우지 않는다. 대신 가상의 체험을 통해서 실제 경험을 모방한다는 것이 저자의 생각이다.

이 매끄러운 세계는 우리가 살고 싶은 곳인가
: 기술과 자본이 만든 ‘안전한 유토피아’

기술로 매개된 경험이 직접 경험을 압도하게 된 원인은 크게 두 가지다. 하나는 ‘매끄러움’과 ‘최적화’를 선호하는 기술 사용자들의 선호이고, 다른 하나는 기술을 설계한 빅테크 기업들의 이익 추구다.
현실 세계는 혼란과 마찰로 가득 차 있다. 실제 경험은 언제나 우연적이고 계산되지 않으며, 따라서 자신의 시도가 실패할 가능성이 존재한다. 데이터를 통해서 최적화된 기술 경험은 다르다. 기술 세계는 사용자가 실패할 가능성이 최소화된, 현실에는 존재하지 않는 유토피아다. 기술 사용자들은 이 매끄러운 세계에서 고통과 실패가 삭제된 경험으로 실제 경험을 대체한다. 체계화되지 않은 현실의 경험보다 균질화된 매개 경험이 더 가치 있게 여겨진다.
이에 더해, 저자는 우리가 빅테크 기업들이 기술을 발전시키는 이유를 망각했다는 점을 지적한다. 그 목표란 이윤 추구다. 빅테크 기업들은 자신들의 이윤을 추구하기 위해서 기술 사용자들에게 유토피아와 같은 세계를 약속하고, 이로써 현실 경험을 대체해 나간다. “자동적이고 수월하며 매끄러운” 곳을 약속한다는 이 슬로건은 애플의 광고에서 들어 있는 말이다. 저자는 이 기술 세계가 과연 우리가 살고 싶은 곳인지를 묻는다.

경험이 멸종된 시대, 인간다움은 가능한가
: 기기가 대신 요약해준 글, 인공지능이 정리한 문서, 지시어로 만들어낸 그림….
기술이 경험을 대신하는 세상이 위협하는 호모 사피엔스의 미래

《불안 세대》의 저자인 조너선 하이트는 《경험의 멸종》을 추천하며 다음과 같이 말했다. “인공지능이 모든 것을 쉽고, 마찰 없고, 실체 없게 만들겠다고 위협하는 지금, 이 책의 메시지는 더욱 절실하다.” 매끄럽고 자동화된 매개 경험에 비해서 실제 현실은 언제나 실패의 가능성이 존재하는, 혼란스러운 공간이다. 그러나 저자는 그런 현실을 옹호해야 한다고 역설한다. 그 혼란과 실패가 인간적인 삶의 핵심이기 때문이다.
우리는 불편함과 동시에 인간의 조건이 되는 그 현실의 경험들까지 함께 제거해나가고 있다. 책을 읽지 않고 기기에게 요약해달라고 하는 일은 독서의 종말을, 문서 작성을 인공지능에게 맡기는 일은 생각의 종말을, 지시어만을 입력해 그림을 얻는 일은 창작의 종말을 앞당길 수 있다. 우리가 인간의 영역이라고 불렀던 모든 경험을 기술에 맡기게 된다면 우리는 인간을 어떻게 정의해야 할 수 있을까? 저자는 가장 근본적이고 중대한 질문을 던진다.

이 데이터화된 세계에서 벗어날 수 있을까
: 공동체의 회복과 우리의 선택이 필요한 순간

저자는 이 책에서 ‘우리’라는 집합 명사를 사용한다. 이 책에서 ‘우리’란 실체를 가진 모든 인간을 포함하는 공동체를 지칭하는 말이다. 기술 사용이 광범위하게 퍼진 현실을 감안했을 때, 다양한 디지털 기술을 받아들이지 않기로 결심한 사람조차도 타인의 기술 사용에 영향을 받지 않을 수 없기 때문이다.
우리는 집단적으로 기술의 영향을 받는 만큼, 집단적으로 이 문제에 대응할 필요가 있다고 저자는 주장한다. 그러나 기술적 필요 때문에 공적 공간이 낱낱이 분할됨에 따라 ‘우리’는 점점 사라지고 있다. 기술로 매개된 가상의 커뮤니티에 익숙해진 사람들은 물리적 실제인 공공 영역에서 지켜야 할 규범에 둔감해지며, 타인과 교류하는 능력을 더욱 상실하게 된다. 바로 이 지점에서 매개 경험은 그 폐해를 지적하는 능력조차 앗아간다. 따라서 무엇보다 먼저 우리는 ‘우리’를 회복해야 한다. 그리고 멸종의 시대를 그대로 받아들이기보다 이에 저항해야 한다. “경험의 멸종은 불가피한 것이 아니다. 그것은 선택이다.” 저자의 말이다.

저역자 소개

저자 크리스틴 로젠(Christine Rosen)

사우스플로리다대학교에서 역사학 학사 학위를, 에모리대학교에서 미국 지성사를 전공해 역사학 박사 학위를 받았으며 미국기업연구소(American Enterprise Institute)의 선임연구원으로서 미국의 역사와 문화, 기술과 문화의 상호작용 등에 관해 연구해왔다. 버지니아대학교 고등문화연구소의 연구원이자 과학저널 〈뉴 아틀란티스〉의 자문을 맡고 있는 선임 편집자다. 〈코멘터리〉의 칼럼니스트이자 팟캐스트 진행자이기도 하다. 기술의 사회적·문화적 영향력, 생명 윤리, 역사를 주제로 〈월스트리트 저널〉, 〈워싱턴 포스트〉, 〈뉴욕타임스〉 등에 글을 기고해왔다.

역자 이영래

이화여자대학교 법학과를 졸업하였다. 현재 가족과 함께 캐나다에 살면서 번역에이전시 엔터스코리아에서 출판 기획 및 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로는 《파타고니아, 파도가 칠 때는 서핑을》, 《모두 거짓말을 한다》, 《누구도 나를 파괴할 수 없다》, 《인생의 의미》 외 다수가 있다.

차례

뇌를 위한 침묵 수업: 소란한 세상에서 나를 지키는 침묵의 뇌과학

어크로스 — Wed, 7 May 2025 14:17:37 +0900

“쉿, 우리의 뇌를 위해 다들 잠시만 조용”
1초의 정적도 없는 세상에 지친 당신에게
프랑스 대표 신경과학자가 이야기하는 침묵의 힘

〈르몽드〉, 〈르피가로〉, 〈라디오프랑스〉
프랑스 주요 언론이 극찬한 화제의 책!

프랑스 국립보건의학연구소 소속 연구원이자 20년 경력의 신경과학자 미셸 르 방 키앵은 과로로 인해 안면마비 진단을 받는다. 신경 분야에서 세계적으로 손꼽히는 피티에 살페트리에르 대학병원에서 신경과학을 연구하던 그에게는 더욱더 충격적인 소식이었다. 강의와 프로젝트 등 모든 활동을 취소하고, 몇 주간 아무 일도 하지 말라는 처방에 워커홀릭인 그는 심한 부담을 느끼지만, 한 달 뒤 몸과 마음의 건강이 놀라울 만큼 좋아진 것을 보고 ‘침묵’이라는 상태에 관심을 갖게 된다. 당시의 연구와 깨달음의 결과가 바로 이 책 《뇌를 위한 침묵 수업》이다.
자신의 전공인 뇌과학에 기반해 침묵을 연구하던 저자는 현대인의 삶이 고요함이 없어 병든 삶이라는 결론에 이른다. 우리에게 필요한 침묵은 단지 소리의 영역에 국한되지 않는다. 침묵은 가만히 있지 못하고 끊임없이 무언가를 채우려 하는 우리의 몸과 마음에도 필요한 미덕이다. 이 책은 신체의 침묵에서 자아의 침묵까지, 우리의 회복을 위해 필요한 8가지 침묵을 정리하여 침묵이 어떻게 기억력, 주의력, 면역력 등에 도움을 주는지 설명한다. 또한 독자들이 직접 실행할 수 있는 침묵 요법들을 별도의 폰트로 구분하여 정리하였고, 뇌, 호흡, 신경의 작용을 설명하는 도판들로 과학적 이해를 도왔다. 침묵에 관한 니체, 노자, 헉슬리, 파스칼, 루소의 말을 인용하여 독자들의 흥미를 자극하고, 동서양의 위대한 지성들이 이미 침묵의 가치를 이해하고 있었다는 사실을 보여주기도 한다. 저자가 직접 체험하고 연구하며 정리한 다채로운 종류의 침묵과 함께 회복의 시간을 가져보자.

침묵, 몸과 마음의 건강을 위한
가장 쉽고 빠른 솔루션

우리는 모두 눈코 뜰 새 없이 바쁜 CEO처럼 살아간다. 모두가 쉬고 싶다고 말하지만, 오히려 아무것도 하지 않는 걸 더 괴로워한다. 이 책은 2014년 〈사이언스〉에 발표된 실험을 언급한다. 피험자들은 기분전환 수단 없이 텅 빈 방에서 혼자 6~15분 동안 갇혀 있었다. 그러던 중 스스로에게 전기충격을 가할 수 있다는 선택지가 주어지자, 많은 수의 피험자(남성 피험자의 67퍼센트, 여성 피험자의 25퍼센트)가 자신에게 고통을 가했다. 그만큼 우리는 행동 중독에 빠져 있으며, 아무것도 하지 않는 ‘신체의 침묵’ 상태에 적응하지 못한다.
신체는 이러한 행동 중독 상태를 스트레스로 받아들인다. 그리고 스트레스 상황에서는 교감신경계가 발동해서 아드레날린, 노르아드레날린, 코르티솔의 분비를 촉진한다. 반대로 휴식 시간에는 부교감신경계가 다른 호르몬의 분비를 촉진하여 생명에 필수적인 기능들을 복구시킨다. 그런데 심한 스트레스가 장기간 지속되거나 쓸데없는 생각을 되새김질하면 스트레스에 대응하는 호르몬이 과도하게 분비된다. 부교감신경계가 조절 효과를 제대로 발휘하지 못해서다. 스트레스 호르몬이 과도하게 축적되면 면역력이 약화되어 바이러스, 박테리아, 기생충, 암에 취약해지고 결과적으로는 신체 기능 전반이 망가진다.
이와 같은 행동 중독으로 인한 손상은 몸을 움직이지 않는 ‘신체의 침묵’을 통해서만 복구할 수 있다. 저자는 특히 호흡의 역할을 강조한다. 자율신경계에 의지하는 생명 기능 중에서 의식적으로 조절 가능한 것은 호흡뿐이기 때문이다. 저자는 천천히 숨 쉬는 법을 익히고 호흡을 다스리면 부교감신경계를 활성화할 수 있다는 사실을 강조하며, 미주신경을 자극하여 생리 기능 전반을 안정시키는 호흡 요법에 대해 설명한다.
또한 우리의 의지와 상관없이 근육에 항상 남아 있는 가벼운 긴장, 즉 ‘근긴장’을 푸는 방법에 대해서도 설명한다. 손, 다리, 발, 목, 얼굴에 차례대로 주의를 집중시켜 근육의 수축과 이완을 반복하는 점진적 이완 요법을 수행하면 우리 몸의 근육을 완전히 이완시킬 수 있다. 저자는 이 요법이 정신적 긴장 감소는 물론 심리적 긴장에 많은 영향을 받는 피부 질환과 심혈관계 질환에도 도움이 된다는 사실을 강조한다.

아무리 바빠도 사수해야 할
뇌의 노폐물을 청소하는 시간

침묵은 우리의 정신에도 중요한 영향을 미친다. 저자는 오픈스페이스에서 일했던 고통스러운 경험을 이야기하며, ‘주의력의 소음’이 우리의 성과를 무너뜨린다는 걸 보여준다. 탁 트인 사무실에서 우리는 대화, 웃음소리, 기계 소음에 노출된다. 어쩔 수 없이 마주해야 하는 이메일, 문자, 소셜 네트워크는 우리의 ‘전자 목줄’이 되어 어느 때라도 순응해야 하는 직장 내의 위계질서를 상기시킨다. 이런 시간이 누적되면 근로자는 이른바 ‘인지 과부하’를 경험하고, 뇌가 헐떡거리는 듯한 상태가 되면서 피가 마르는 것 같은 피로감이 생긴다. 이 같은 상태가 지속되면 필연적으로 심각한 직장 스트레스로 이어진다.
저자는 이것이 두개골 앞쪽에 위치한 전전두피질에 생긴 문제라고 설명한다. 전전두피질은 뇌 구조에서 최상위 단계를 차지하며, 고도의 사유, 인성, 행동 기능에 관여한다. 그런데 ‘주의력의 소음’ 상황에서는 노르아드레날린이 과다 분비되어 전전두피질을 차단하고 실행 기능을 저해함으로써 우리로 하여금 단기적 목표와 습관적 행동에 치우치도록 만든다. 뇌의 통제권을 잃어버린 상황이라 집중력을 발휘하고 적절한 정보를 기억하기 어려운 것은 물론이다.
이때 필요한 것이 바로 ‘주의력의 침묵’이다. 생물학자들은 배터리를 쓰듯이 고도의 집중력이 필요한 활동 기간과 아무것도 하지 않고 쉬는 휴식 기간을 번갈아 가져야 한다고 설명한다. 뇌가 활발하게 활동할 때는 독소 배출이 쉽지 않거나 아예 불가능하다. 오히려 뇌는 활동하지 않을 때를 기하여 독성이 있는 대사 부산물을 제거한다. 저자는 독소 배출에 필요한 특수한 교세포인 ‘별아교세포’의 활동에 대해 설명하면서, 뇌가 열심히 일하면서 생성한 노폐물을 ‘청소’하는 것은 휴식을 취할 때임을 이야기한다.

침묵의 시간은 창조의 시간?
놀라운 결과를 만드는 뇌의 휴식!

오랫동안 몽상은 죄악의 영역이었다. 고대부터 현재까지 가만히 침묵하며 몽상에 빠져드는 건 ‘유아적인 행동’으로 치부되었고, 특히 산업화 초기인 19세기부터는 생산성 없고 현실감각 없는 행위로 여겨졌다. 그러나 이러한 통념과 달리 수많은 과학적 발견이 몽상 속에서 이루어졌다. 독일 화학자 아우구스트 케쿨레는 꿈속에서 벤젠의 분자 구조를 발견했고, 찰스 다윈은 비글호를 타고 항해할 때가 아닌 영국에 돌아와 여유로운 시간을 가질 때 종의 기원에 대한 이론을 정립했다.
실제로 몽상이라는 행위와 창의력을 발휘하는 뇌는 밀접한 관련이 있다. 인간의 뇌에는 아무것도 하지 않을 때 활성화되는 영역들이 있는데 이것을 ‘디폴트 모드 네트워크’라고 한다. 뉴멕시코대학교의 렉스 정이 개진한 연구에서는 다양한 심리검사를 통해 창의력이 뛰어난 학생들을 선발했다. 연구진은 그들이 휴식하는 동안의 뇌 스캔 영상을 촬영했는데, 창의력이 뛰어난 사람들의 뇌는 디폴트 모드 네트워크가 한층 지배적이기에 생각을 별로 통제하지 않는다는 사실을 확인했다. 인지적 통제가 완화된 그들의 뇌는 역동적이며 자주 예측을 비껴간다. 자연스럽게 새로운 연상 작용이 일어나고 억압당하지도 않는다. 수많은 천재 과학자와 수학자가 몽상 속에서 위대한 발견을 했던 것은 우연이 아니었다.
몽상은 또한 기억력 강화에도 도움을 준다. 헤리엇와트대학교의 마이클 크레이그와 미카엘라 드워는 휴식이 기억에 미치는 효과를 실험을 통해 밝혔다. 이들은 60명의 피험자에게 사진 여러 장을 연속해서 보여주었다. 그 후 피험자들에게 그들이 실제로 본 사진과 그와 비슷한 다른 사진을 구별하는 과제를 부여했다. 사진을 보고 나서 10분간 쉬었던 피험자들은 휴식 시간이 없었던 피험자들보다 과제 성취도가 높았다. 저자는 이것이 휴식하는 동안 우리 뇌의 기관인 해마가 특정 기억에 참여하는 모든 피질 부위를 정확히 짚어서 재활성화하기 때문이라고 설명한다. 정신이 배회하게 내버려두면, 즉 몽상에 빠지면 기억들이 하나씩 재활성화되는 것이다.

소음과 강박이 당연해진 세상,
더 나은 시작을 위해 “멈춤”이 필요하다

이 책에는 파리 같은 대도시에서 2년간 극심한 소음에 노출될 경우 평균수명이 7.3개월 단축된다는 연구 결과가 나온다. 또한 부정적인 생각을 되새김질하는 현상은 우울증에 빠진 뇌가 보여주는 대표적인 현상이다. 그만큼 소음과 강박은 우리 삶에서 피할 수 없는 조건이 되었다. 이런 이유로 저자는 우리 모두에게 침묵이 절실하다는 사실을 강조하며, 명상을 통해 절대적 고요에 빠져 보기를, 숲에서 자연의 침묵에 귀를 기울여 보기를, 무향실에서 우리 몸이 내는 소리를 들어보기를 권한다. 또한 성당 비슷하게 침묵을 경험할 수 있지만 종교적 색채가 없는 세속적 공간들을 조성하자고 제안한다. 종교적 상징을 배제하고, 휴식과 사색을 위한 공간으로 설계된 ‘침묵의 섬’을 말이다. 책에 등장하는 모든 제안은 침묵을 통해 건강을 회복한 이의 말이기에 더욱 진실하게 다가오며, 저자와 마찬가지로 소음과 강박에 시달리고 있는 우리 모두에게 새로운 일상을 만들 수 있는 영감이 된다.

저역자 소개

미셸 르 방 키앵(Michel Le Van Quyen)
프랑스 국립보건의학연구소 소속 연구원이자 20년 경력의 신경과학자. 신경 분야에서 세계적으로 손꼽히는 피티에 살페트리에르 대학병원의 뇌·척추연구소를 이끌고 있다. 자연과학 분야의 명문인 프랑스 파리 제6대학교에서 인지과학 박사 학위를 받았고, 유럽 최대 규모의 국책 연구기관이자 독일 3대 연구기관으로 손꼽히는 율리히연구소에서 박사 후 연구원 과정을 마쳤다. 침묵이 뇌에 미치는 놀라운 영향을 증명한 《뇌를 위한 침묵 수업(Cerveau et silence)》으로 프랑스 언론의 찬사를 받았으며, 몇 년 뒤에는 인간이 자연 속에 머물 때 느끼는 행복을 탐구한 《자연이 우리를 행복하게 만들 수 있다면(Cerveau et nature)》을 출간하였다. 그 외의 저서로는 《정신의 힘(Les pouvoirs de l'esprit)》, 《뇌를 개선하다(Améliorer son cerveau)》, 《치유하는 생각(Les pensées qui soignent)》 등이 있다.

옮긴이 이세진
서강대학교 철학과를 졸업하고 동 대학원에서 프랑스 문학을 공부했다. 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《브뤼노 라투르 마지막 대화》, 《확인 강박》, 《우리에겐 논쟁이 필요하다》, 《사피엔스의 뇌》, 《명상록 수업》, 《나는 생각이 너무 많아》 등이 있으며, 저서로 《전 세계의 책을 우리말로 풀어내는 멋진 직업 출판번역가》가 있다.

차례

프롤로그: 어느 날 내 몸에 일어난 일

1장 신체의 침묵
휴식 중인 뇌 • 뇌의 암흑에너지 • 게으름에 도전! • 빈둥거리면 죄책감이 들어요 • 과잉 활동이 해로운 이유 • 생리 기능 전반을 안정시키는 법 • 호흡이 나아지면 삶이 나아진다 • 몸의 지휘자, 심장 • 스트레스가 일으킨 장기적 손상 • 절대적 고요의 만족감 • 몸이 하는 말을 들으라 • 점진적 이완 요법의 위력

2장 청각적 침묵
기억력과 독해력의 적 • 소음이 사람을 죽인다 • 이어폰이 파괴하는 것 • 몸, 새로운 소리의 세계 • 이로운 소리 • 자연의 소리 • 문제를 해결하려면 숲으로! • 나무 한 그루를 통한 회복 • 자연의 작은 소리들 • 소로와 함께 침묵을

3장 주의력의 침묵
뇌가 헐떡거릴 때 • 적절한 스트레스, 과도한 스트레스 • 뇌 구조의 최상위 단계 • 평소에 하지 않는 실수를 하다 • 뇌가 소진될 때 • 기분과 감정을 통제할 수 없다 • 여러분의 뇌는 쉬어야 합니다 • 뇌의 노폐물 청소하기 • 알츠하이머병 예방의 가능성 • 뉴런이 쑥쑥 자라게 하라! • 구글과 고대 현자의 공통점

4장 몽상을 통한 침묵
꿈이 만든 화학의 신기원 • 쏠쏠한 아이디어 건지기 • 깨어 있는 시간 절반에 우리는 • 몽상에 대한 편견 • 수학자의 몽상 • 목욕을 하다 위대한 발견을! • 창의적인 사람들의 뇌 • 슈퍼브레인 • 스포츠에서 성과를 내려면 • 때때로 멍한 상태를 즐기자 • 휴식이라는 신비로운 상태 • 정신적 배회, 기억력의 비결 • 기억의 신비 속으로 • 시간여행 • 미래 예측의 기술 • 누군가가 되는 꿈 • 아이부터 어른까지, 회복탄력성의 원천

5장 듣기 위한 침묵
입 닥치면 네 말 들을게 • 비워내야만 더 잘 채울 수 있다 • 주의력의 지속 시간은 8초 • 언어적 되새김질의 불편함 • 우리는 공감하도록 진화했다 • 극장에서의 감정이입 • 훌륭한 경청은 생물학적으로 이롭다 • 경청과 생존 확률의 관계 • 옥시토신의 놀라운 힘

6장 눈의 침묵
휴식은 눈을 통해 이루어진다 • 눈을 감을 줄 아십니까? • 무지막지한 시각 데이터 • 달리의 잠들지 않는 낮잠 • 뇌의 미세 휴식 • 의식의 칠판 지우기 • 기쁠 때 눈을 감는 이유 • 당신의 목소리만으로도 • 감정의 불꽃놀이 • 알람 시스템의 활성화 • 기억력의 증진 • 이제는 로그아웃의 시간

7장 명상을 통한 침묵
침묵 예찬 • 좌선 • 자신을 관찰하기 • 서로 다른 두 수련법 • 뇌가 영화를 찍을 때 • 마음 챙김 • 이완과 각성을 오가기 • 명상하는 이들의 뇌 영상 • 어부의 비유 • 비생산적인 생각을 곱씹지 않는 법 • 우울증에 빠진 뇌 • 어린 시절의 트라우마가 남긴 것 • 명상의 힘 • 주의력으로 치료하기 • 신체적·심리적으로 더 나은 존재

8장 자아의 침묵
소리를 멈추게 하라 • 대침묵 • 내가 나라는 사실 • 뇌의 중심 허브 • 에고의 비활성화 • 하늘처럼 크고 깊은 현재

에필로그: 감히 침묵합시다!

정원의 기쁨과 슬픔: 인간이 꿈꾼 가장 완벽한 낙원에 대하여

어크로스 — Mon, 24 Feb 2025 13:27:09 +0900

★ 영국 〈선데이 타임스〉 베스트셀러 1위
★ 〈뉴요커〉, 〈인디펜던트〉, 〈파이낸셜 타임스〉 올해의 책
★ 〈뉴욕 타임스 북리뷰〉 에디터스 초이스

“이제부터 정원을 새로운 눈으로 보게 될 것이다”
빛과 어둠, 배제와 공존이 교차하는 정원에 관한 탐구
영국의 대표 작가 올리비아 랭의 역작

전 세계적 찬사를 받은 《외로운 도시》의 저자이자 〈뉴욕 타임스〉로부터 “제2의 리베카 솔닛”으로 불린 작가, 비평과 자기 고백을 넘나드는 유려한 글로 수많은 독자와 작가에게 사랑받고 있는 올리비아 랭이 ‘정원’에 대한 이야기로 돌아왔다. 랭의 신작 《정원의 기쁨과 슬픔》은 그가 영국 서퍽으로 이사를 오며 시작된다. 새로운 집에는 유명 정원사 마크 루머리가 디자인한 오래된 정원이 있었고, 랭은 다채로운 식물이 가득한 그곳에 매료된다. 팬데믹, 브렉시트, 극우 세력의 부상 등 시대의 어두운 분위기와 새어머니의 죽음 같은 개인적 문제에 짓눌려 있던 랭은 정원에 탐닉하며 자신만의 에덴을 만들어간다.
랭의 관심사는 정원을 돌보는 방법에서 ‘정원’이라는 개념 그 자체로 확장된다. 정원은 민주주의의 이상을 담은 공간이기도 했고, 식민지 시대의 착취로 유지되는 공간이기도 했으며, 소수자들이 자기 자신으로 살 수 있는 낙원이기도 했다. 예술, 역사, 사회사상을 넘나드는 황홀한 여정 속에서 우리는 억압과 해방이라는 두 가지 모습을 지닌 정원, 몽상가들이 그린 낙원으로서의 정원을 만날 수 있다.

실패한 혁명의 꿈이 담긴 《실낙원》
간절히 바랐던 세상들은 어디에 있을까

“먼저 브렉시트가 있었고, 동시에 전 세계에서 극우가 득세했다. 그런 다음 트럼프가 대통령으로 선출되었고 소중히 지켜온 생각들이 매일 무참하게 짓밟혔다. 민주주의, 미덕, 진실, 자유주의 같은 개념은 트위터에서 하는 농담으로 전락했고 그런 다음에는 신문에서, 그리고 국회의원들에게서 공격받았다. 나는 글을 쓸 수 없었고 때로는 말도 할 수 없었다.”(74쪽)

랭은 정원에서 존 밀턴의 《실낙원》을 탐독하며 우리가 잃어버린 낙원에 대한 이야기를 들려준다. 사탄, 에덴, 아담과 이브의 이야기가 담긴 《실낙원》은 밀턴의 정치적 실패에 대한 이야기이기도 하다. 영국 내전에서 공화주의의 편에 섰던 밀턴은 찰스 1세의 처형을 요구하고 영국혁명을 지지했다. 그러나 왕정복고가 이루어지면서 밀턴은 교수형을 두려워하는 신세가 되었다. 승리인 줄 알았던 것은 사실 패배였다. 밀턴의 이상은 순식간에 땅으로 추락했다. 랭은 에덴에서 쫓겨난 이브를 혁명에 실패한 밀턴과 교차시킨다. 자신이 꿈꾼 세상을 잃어버린 슬픔은 정성껏 가꾼 정원을 잃어버린 이브의 슬픔과 닮았기 때문이다.
밀턴과 이브의 슬픔은 또한 랭과 우리의 슬픔이기도 하다. 랭은 민주주의와 자유주의처럼 자신이 평생 믿어온 가치들이 조롱거리가 되는 걸 보며, 기후가 식물을 가꿀 수 없을 정도로 망가지는 걸 보며 정원을 잃어버린 이브의 슬픔에 공감한다. 또한 환경 운동에 헌신했던 자신의 젊은 시절을 떠올리며 세상을 바꾸려 했던 과거의 열정이 어떻게 변해왔는지를 담담히 이야기한다. 언젠가 도래할 거라고 믿었던 세상이 저 너머로 사라지는 이 시대에 이상적인 사회를 그렸던 몽상가들의 이야기는 다음 세대의 세상을 그려볼 수 있는 희망을 준다.

인간을 지우고 아름다운 풍경을 만들다
힘을 가진 자들만을 위한 대정원

“이것이 바로 나를 항상 괴롭히던 정원의 한 측면이었다. 숨겨진 비용, 권력 및 배제와의 눈에 보이지 않는 관계. 제발트가 설명한 작업을 개선 공사라고 하는데, 애실의 설명에 따르면 풍경은 아주 멋들어졌다. 철거되는 마을이 아니라 커다란 저택에 사는 운 좋은 사람에게는 말이다.”(94쪽)

랭은 대정원의 매끄러운 아름다움에 어떤 희생이 담겨 있는지에 대해서도 이야기한다. ‘풍경(landscape)’은 본래 우리가 바라보는 땅 자체를 가리키는 말이 아니라 시골 경치를 그린 회화를 의미했다. 하지만 시간이 흐르면서 연상 작용에 따라 사람들이 감상할 수 있는 시골 경치를 가리키게 되었다. 풍경에 담긴 미적 가치관은 실제 자연에도 영향을 미쳤다. 18세기 영국에서 진행된 대정원화 작업에서는 상류 지배 계층이 드넓은 자연을 방해 없이 바라볼 수 있도록 오소길, 농장, 때로는 마을 전체를 옮기기도 했다.
농지를 개선한다는 명목하에 진행된 인클로저 역시 대정원화와 마찬가지로 자연을 대대적으로 개조하는 작업이었다. 공동으로 경작되던 땅이 사유화되면서 그곳에 살던 사람들은 무자비하게 쫓겨났다. 공유지와 황무지가 사라졌고, 강의 방향이 바뀌었다. 이런 인위적인 변화에 가장 분노하고 슬퍼했던 이가 시인 존 클레어였다. 클레어는 투박하고 제멋대로인 자연의 아름다움을 노래했다. 또 인클로저 찬성자들과 현대인들은 보지 못하는 자연물 사이의 섬세하고 복잡한 연결을 보았다. 클레어는 정신병원에서 남은 인생을 보낼 때도 인클로저가 빼앗은 것들을 그리워하며, 식물이 여전히 자신을 지탱해주고 있음을 고백한다. 인클로저의 진행 과정과 클레어의 삶이 병행되는 서술은 클레어의 슬픔이 우리가 자본의 폭주 끝에서 마주할 슬픔과 다르지 않을지도 모른다는 사실을 일깨워준다.

쫓겨난 자들이 자유롭게 살 수 있는 곳
미래에 존재할 정원을 위하여

“아름다움에 대한 갈망. 꾹꾹 채워져 아직도 어딘가에서 곪아가는, 말하지 않았고 말할 수 없었던 분노와 두려움. 그래서 저먼은 사막에 꽃을 피워서 어린 시절의 폭력적인 금욕과 정반대로 싱싱하게 우거진 야생, 관능적이고 무질서한 공간을 자신에게 만들어주었다.”(247~248쪽)

이 책에는 “모든 낙원과 모든 유토피아는 그곳에 없는 사람에 의해서, 들어가는 것을 허락받지 못한 사람들에 의해서 만들어졌다”라는 토니 모리슨의 말이 등장한다. 이 말을 증명이라도 하듯 동성애자였던 영화감독 데릭 저먼은 에이즈로 죽어가면서 던지니스의 자갈 해변에 자신만의 정원을 만들었다. 랭은 그 정원이 저먼의 어린 시절 상처를 치유하는 과정이었다고 해석한다. 프로스펙트 코티지라 불리는 오두막을 둘러싼 그 정원은 꿈의 피난처, 완전한 몰입의 장소, 현실을 방어하는 요소였다. 또한 그곳은 가시금작화와 갯배추, 유목과 플린트석처럼 이미 풍성하게 존재하는 것들이 자연스럽게 공존하는 공간이기도 했다.
랭은 역시 동성애자였던 마크 루머리가 디자인한 정원을 가꾸며 자신이 배제와 추방이라는 과거의 논리를 반복하고 있음을 깨닫는다. 더없이 완벽한 정원을 꿈꾼 것, 식물이 갈색으로 변하면 패배감을 느낀 것 역시 정원에 불순물이 없어야 한다는 강박의 결과였다. 랭은 “개암나무 아래 나뭇가지와 죽은 나뭇잎 껍질에 나름의 아름다움이” 있다는 것을, “조금 지저분한 경계 화단이 완벽한 화단보다 훨씬 비옥하다는 사실을” 마침내 이해한다. 살아있는 것과 죽은 것, 개인의 것과 공공의 것의 경계가 희미해진 공간에 대한 랭의 사유는 ‘모두의 공동체’에 대한 상상으로 우리를 이끈다. 혐오와 배제, 기후위기와 파국의 시대에 가장 매혹적이고 희망적인 성찰을 담은 책이다.

저역자 소개

올리비아 랭(Olivia Laing)
비평과 자기 고백을 넘나드는 특유의 유려한 글로 ‘논픽션의 새로운 지평을 연 작가’라고 평가받는 영국의 비평가이자 에세이스트다. 제임스 설터, 리베카 솔닛 등 걸출한 작가들의 저술 환경을 지원하기 위해 예일대에서 제정한 윈덤캠벨문학상을 수상했으며, 2019년 영국왕립문학회 회원으로 선출되었다. 개인의 고독을 사회적 소외와 차별로 확장한 《외로운 도시(The Lonely City)》(2016)가 전 세계 12개 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되고 17개국에서 번역 출간되며 영국을 대표하는 에세이스트로 자리매김했다. 이어 혼란한 시대를 제대로 목격하고 치유할 해독제로서의 예술에 주목한 《이상한 날씨(Funny Weather)》(2020), 역행하는 세계 속에서 모든 몸의 자유를 위해 투쟁한 논쟁적 인물들을 재조명한 《에브리바디(Everybody)》(2021)까지 사유의 폭을 넓혀왔다. 또한 첫 소설 《크루도(Crudo)》(2018)로 제임스테이트블랙 기념상을 수상하는 등 소설가로서도 많은 사랑을 받았다. 이 밖에 쓴 책으로 《강으로(To the River)》(2011)와 《작가와 술(The Trip to Echo Spring)》(2013)이 있으며, 〈가디언〉, 〈뉴욕 타임스〉 등 유수 매체에 기고하며 왕성한 필력을 선보이고 있다.

옮긴이 허진
서강대학교 영어영문학과와 이화여자대학교 통번역대학원 번역학과를 졸업했다. 옮긴 책으로 클레어 키건의 《맡겨진 소녀》, 조지 오웰의 《조지 오웰 산문선》, 샐리 루니의 《친구들과의 대화》, 엘리너 와크텔의 《작가라는 사람》(전 2권), 지넷 윈터슨의 《시간의 틈》, 도나 타트의 《황금방울새》, 마틴 에이미스의 《런던 필즈》와 《누가 개를 들여놓았나》, 나기브 마푸즈의 《미라마르》, 아모스 오즈의 《지하실의 검은 표범》 등이 있다.

차례

1. 꿈의 장소
2. 밀턴과 이브의 정원
3. 풍경에 숨은 권력
4. 식민지 개척자의 공허
5. 젊은 날의 유토피아
6. 데릭 저먼의 에덴
7. 전쟁과 꽃
8. 모두의 정원이라는 꿈

감사의 말
주
참고문헌
도판 목록
식물 용어 목록

처음 읽는 이야기 중국 신화 : 동양적 상상력을 만나는 매혹적인 신화 여행

어크로스 — Fri, 14 Feb 2025 14:12:19 +0900

아득한 천지창조의 순간부터 각양각색 괴력난신들의 모험담까지
무한한 상상력과 신비로운 이야기로 가득한 중국 신화의 세계!
★ 출간 20주년 기념 전면 개정판 ★

머나먼 옛날, 고대인들은 세상이 이렇게 만들어진 이유를 찾아 헤맸다. 하늘과 땅이 떨어지게 만든 이 누굴까? 새벽마다 하늘이 붉게 물드는 까닭은? 수많은 동물들은 왜 서로 다르게 생겼으며, 우리가 사랑한 이들은 죽음 이후 어디로 갈까? 이 질문들에 대한 답으로 시작한 이야기가 바로 지금까지도 우리를 매혹하는 신화다.
중국 신화는 한족 중심의 중화주의적 중국의 전유물이 아닌, 동아시아 국가들이 공유하고 있는 상상력의 시원이다. 각양각색의 괴력난신이 난무하는 신화의 세계를 지배하는 것은 단 하나의 질서가 아닌 저마다의 색깔을 가진 질서들의 공존이다. 이 공존의 가치를 찾아 나가는 즐거움이 곧 신화를 탐구하는 즐거움이다. 수천 년이 흐른 지금도 신화는 우리에게 대체할 수 없는 깊이 있는 울림과 순수하고 투박하면서도 강렬한 재미를 준다. 가장 보편적인 인류의 이야기를 들을 준비가 되었는가? 이제 중국 신화를 읽을 시간이다.

21세기에 만나는 수천 년 전 이야기
: 지금, 왜 중국 신화인가?

모두가 첨단 기술과 AI를 논하는 지금도 사람들은 기나긴 세월 동안 전해 내려온 신화를 읽는다. 신화에는 인간이 무엇을 욕망했고 무엇에 좌절했는지, 무엇을 알고자 했고 어떻게 그 답을 찾아냈는지가 고스란히 담겨 있다. 수천 년이 흘렀음에도 신화가 우리에게 울림을 주는 이유는 신화야말로 인간의 본성과 가장 맞닿아 있는 이야기이기 때문이다. 신화는 인류가 가진 상상력의 보고이며, 고대의 지혜가 담긴 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이다.
따라서 모든 신화에는 저마다의 가치가 있음에도 지금까지 우리나라에서는 그리스·로마 신화를 비롯한 서양의 신화들만이 교양의 자리를 차지해왔다. 제우스나 포세이돈은 익숙해도 여와나 복희는 누구인지 모르는 사람들이 많은 이유가 여기 있다. 그러나 우리나라가 속한 동아시아의 신화를 알게 되는 일은 우리 자신이 밟고 서 있는 문화적 맥락을 이해하는 데 필수적이다. 과거와 현재를 둘러싼 논쟁이 활발한 동아시아에서, 복잡다단한 중국의 신화를 살펴보는 일은 그래서 더욱 중요하다.

신화학자 김선자의 시선으로 새롭게 바라본 신화
: 다양성이라는 가치

신화학자 김선자는 우리나라를 대표하는 중국 신화 전문가다. 저자는 수없이 중국 곳곳을 누비며 신화가 있는 곳이라면 어디든 떠나 답사해왔으며, 중국 56개 민족의 신화와 소수 민족의 삶까지 탐구해왔다. 중국 대표 신화학자 위안커의 《중국신화사》를 비롯해 유수의 중국 신화 서적들을 번역하고, 문체부 우수학술도서로 선정된 《황제 신화》 등 동아시아 곳곳의 신화를 연구한 저서를 꾸준히 발간한 저자는 이 책에 수많은 중국 신화들 가운데서도 가장 중요한 이야기들만을 담아냈다.
저자가 서문에 밝혔듯이, 이 책은 누구나 쉽게 읽을 수 있으면서도 한족 중심의 신화에 치우치지 않은 입문서가 필요하다는 문제의식에서 시작되었다. 일본이나 우리나라를 비롯한 다른 동아시아 국가의 신화뿐만 아니라 중국 소수 민족의 이야기를 쉽게 풀어내는 이 책은, 중국 문화를 잘 모르는 사람이나 중국 신화를 처음 접해본 사람도 수월하게 읽을 수 있는 입문서다.
신화 탐구에서 저자가 무엇보다 중요하게 여기는 가치는 바로 ‘다양성’이다. 예컨대, 우랑과 직녀의 이야기처럼 중국 신화에서 우리나라 신화와 비슷한 모티프가 등장하더라도, 그 맥락과 소재, 내용 등에서 꼭 다른 점이 생기기 마련이다. ‘누가 이 신화의 원조인가’를 따지기보다 신화들 사이의 차이를 인식하고 다양성을 받아들이는 일이 곧 신화를 읽는 즐거움이라고 할 수 있다. 신화는 단 하나의 질서에 의해 굴러가지 않는다. 서로 다른 수많은 질서가 다채롭게 공존하는 곳이 곧 신화 세계다. 따라서 신화를 탐구하는 즐거움은 그 다양한 질서의 공존을 경험하는 즐거움이기도 하다.

있는 그대로의 신화에 다가가는 길
: 격하된 위상을 회복한 여와

문헌신화에는 창조신에 대한 이야기가 정확히 남아 있지 않지만, 중국의 중원 지역에서는 여신 여와가 여섯 날에 걸쳐 동물들을 만들고, 이레째 되는 날 인간을 만들었다는 신화가 전승되고 있다. 여와는 진흙으로 인간을 빚어 만들다 지쳐 넝쿨에 진흙물을 묻혀 흩뿌리는 방법으로 인간을 만들었다고 한다. 그런데 한나라 때, 여와의 신격에 큰 변화가 생긴다. 한나라 무제가 유가를 통치 이념으로 받아들이면서다. 독립적인 창조의 여신이었던 여와는 복희라는 남신의 아내로 격하되었고, 단독적인 창조신이 아닌 생식을 통해 아이를 만들어낸 것으로 신화의 내용도 바뀌게 된다.
책은 이런 신화의 변천을 짚어가며, 문헌신화를 기록하는 시점에 지배적이던 유가적 사고방식으로 인해 신화가 얼마나 편향되게 기록되었는지를 밝힌다. 책의 서술을 따라가다 보면 자연스럽게 이런 편향을 인지할 수 있게 되고, 신화 서술에 담긴 유가적 사고방식에 거리를 두고 있는 그대로의 신화의 매력을 느낄 수 있게 된다.

만주족 신화에서 여신들의 위상
: 한족 신화 밖의 이야기들

중국 문헌으로 전해 내려오는 대표적인 치수(治水) 신화는 요임금 때 홍수를 다스린 곤의 이야기다. 곤은 천제의 보물인 ‘식양’이라는 흙을 훔쳐 홍수를 멈추게 만드는데, 인간을 위해 신을 배신했다는 점에서 ‘동양의 프로메테우스’라고도 불린다.
곤의 이야기가 문헌으로 전승된 대표적인 한족의 신화라면, 동북 지역에서는 전해 내려오는 흰 구름 여신 신화는 대표적인 만주족의 신화다. 내용은 유사하다. 천제의 막내딸인 흰 구름 여신도 곤과 마찬가지로 동물과 인간들을 위해 천제의 보물을 훔쳐 홍수를 멈추게 만든다. 다만 그 주인공이 곤이라는 남자 인간이 아닌, 여신이라는 점만이 다르다.
만주족의 신화는 ‘여신들의 세계’라고 불릴 정도로 여신들이 많이 등장한다. 이 책은 한족 중심의 신화에서 등장하는 가부장 중심의 세계관에서 벗어난 소수 민족의 강인하고 자애로운 여신들의 세계까지 두루 담는다. 이를 통해 한족 중심, 남성 중심, 중화주의적 중국 중심의 세계관이 아닌 새로운 질서의 가능성을 보여주는 데 이른다.

저자 소개

김선자
연세대학교 중어중문학과를 졸업하고 국립대만대학교에서 석사학위를, 연세대학교에서 박사학위를 취득했다. 중국어문학연구회 회장을 지냈으며, 현재 연세대학교 중국연구원 신화연구소 소장이다. 동아시아 신화와 중국의 인문지리에 관해 강의하고 있으며, 신화의 가르침을 제의와 풍습으로 몸소 실천하는 사람들을 만나기 위해 그들의 터전을 끊임없이 찾아다니고 있다.
중국 대표 신화학자 위안커의 《중국신화사》(공역)를 번역해 제17회 아시아태평양출판협회 출판상에서 명예회장상을 수상했으며, 저서인 《황제 신화》가 문화체육관광부 선정 우수학술도서로, 《중국 소수민족 신화기행》이 한국간행물윤리위원회 추천 도서로 선정되고, 《문학의 숲에서 동양을 만나다》가 한국간행물윤리위원회 우수저작지원 사업에 선정되는 등 국내외에서 우리나라를 대표하는 동아시아 신화 전문가로 인정받고 있다.
《오래된 지혜》, 《중국 변형신화의 세계》, 《제주 신화, 신화의 섬을 넘어서다》, 《동북아 곰 신화와 중화주의 신화론 비판》(공저) 등을 썼고, 《절반의 중국사》, 《중국 소수민족의 눈물》, 《중국신화전설》(공역) 등을 우리말로 옮겼다.

차례

1부 | 세상의 시작과 인간의 탄생
1. 혼돈의 신 제강
2. 반고가 쓰러져 세상이 열리다
3. 민족의 기원, 반호 38
4. 자연과 물, 시간이 만들어진 이야기
5. 인간을 만들어낸 여신들

2부 | 인류의 시작에 얽힌 이야기
1. 흙으로 인간을 빚은 여와 7
2. 여와의 다양한 모습들
3. 대홍수의 재앙

3부 | 물을 다스려 세상을 구하다
1. 곤, 천제의 보물을 훔치다
2. 만주를 구해낸 흰 구름 공주
3. 신화 최초의 여행자, 우
4. 하백이 신부를 맞이하다
5. 장강의 강신을 물리친 이빙 부자

4부 | 신들의 전쟁 184
1. 황제와 치우의 탁록 전쟁
2. 북방의 신 전욱과 물의 신 공공의 한판승

5부 | 신들의 계보, 오방 상제와 그 후손들
1. 동방 상제 복희와 그 후손들
2. 서방 상제 소호와 그 후손들
3. 남방 상제 염제와 그 후손들
4. 북방 상제 전욱과 그 후손들
5. 중앙 상제 황제와 그 후손들

6부 | 신들의 사랑과 야망
1. 질투와 배신의 파노라마, 태양을 쏜 예
2. 어머니의 복수는 처절하다, 유궁국 후예와 현처

7부 | 여신들의 나라
1. 뱀의 몸을 한 여와
2. 태양의 여신 희화와 달의 여신 상희
3. 야생의 서왕모, 궁정으로 들어오다
4. 별이 된 직녀
5. 중국에서 가장 유명한 여신
6. 민족의 시조를 낳은 여신들
7. 여신들의 대서사시 《워처쿠 울라분》

8부 | 왕조의 조상들
1. 용을 삶아 먹은 하나라 공갑
2. 은 왕조 이야기
3. 서남부 왕조의 조상들

9부 | 황금시대의 영웅들
1. 지혜로운 임금 요
2. 효성 지극한 임금 순
3. 호기심 많은 임금 우

10부 | 세상 밖의 또 다른 세상
1. 동쪽 바다 밖의 세상
2. 서쪽 바다 밖의 세상
3. 남쪽 바다 밖의 세상
4. 북쪽 바다 밖의 세상

어른의 영향력: 10세에서 25세까지, 젊은 세대를 변화시키는 동기부여의 새로운 과학

어크로스 — Mon, 6 Jan 2025 17:05:49 +0900

캐럴 드웩, 앤절라 더크워스, 정재승 강력 추천

험이 아닌 과학으로 젊은 세대의 마음을 설명해준다. 세상 모든 어른들의 필독서!

-정재승(KAIST 뇌인지과학과 교수, <열두 발자국> 저자)

지난 10년을 통틀어 가장 흥미롭고 중요한 책! 수백만 명의 인생을 바꿀 것이다.

-캐럴 드웩(스탠퍼드대 심리학 교수, <마인드셋> 저자)

독보적이다. 청소년에게 현명한 영향력을 미치고 싶은 사람이라면 꼭 읽어야 할 책!

-앤절라 더크워스(펜실베이니아대 심리학 교수, <그릿> 저자)

“현명한 어른의 피드백은 무엇이 다른가?”

신경과학, 심리학의 최신 연구와 실험에 기반해 청소년기 뇌에 대한 오해와 통념을 깨고

배움과 성장, 공헌의 욕구를 이끌어내는 동기부여 심리학의 놀라운 발견

사춘기부터 사회초년생에 이르는 젊은 세대와 바람직하게 상호작용하고 싶은 어른들에게 과학적 지식을 바탕으로 실용적인 조언을 제공하는 교양서가 출간되었다. 청소년의 사회 발달과 동기부여를 연구하는 저명한 심리학자 데이비드 예거는 이 책 《어른의 영향력》에서, 청소년의 뇌는 미성숙하기 때문에 이성적으로 판단하고 행동하기 어렵다는 ‘신경생물학적 무능 모델’을 정면으로 반박한다.

최근 신경과학자들이 밝혀낸 바에 따르면, 청소년의 행동 변화를 이끌어내는 것은 재미나 호기심, 위협이 아니다. 바로 ‘지위’와 ‘존중’이다. 10세 무렵 사춘기가 시작되면 인간의 뇌는 자부심, 찬사, 존중 같은 사회적 보상을 갈망하고, 굴욕이나 수치 같은 사회적 고통을 극도로 혐오하게 된다. 놀랍게도 이런 현상은 성인으로서 안정적인 경력을 쌓기 시작하는 20대 중반까지 이어진다.

데이비드 예거는 청소년들의 신경생물학적 요구를 정확히 이해해 동기와 행동을 유도하고, 그들에게 현명한 영향력을 끼치고 싶은 사람들에게 ‘멘토 마인드셋’을 제안한다. 멘토 마인드셋이란 젊은 세대에게 높은 기준을 요구하는 동시에 높은 기준을 맞추는 데 필요한 지원도 적극적으로 제공하는 방식이다.

이 책에서는 멘토 마인드셋을 지닌 이들이 어떤 방식으로 청소년의 삶에 영향력을 끼쳐 실질적 변화를 불러왔는지 보여주는 풍부한 현실 사례들을 만날 수 있다. 자존심 강하지만 실수가 많은 스타 선수의 슈팅 성공률을 끌어올린 NBA 코치, 매년 90% 이상의 학생들을 대학 수준의 물리 시험에 합격시킨 고등학교 교사, 지옥 같은 회사였던 마이크로소프트를 세계에서 가장 일하기 좋은 회사로 탈바꿈시킨 전설의 관리자 등. 그들은 청소년들을 애지중지하는 대신 높은 기준을 적용하고, 무시하지 않으며, 지시가 아닌 질문을 던지고, 목적을 투명하게 밝혀 오해를 사전에 차단한다. 이 모든 과정은 청소년에게 ‘한 사람의 몫을 하는 사회적 존재로 인정한다’는 메시지를 전한다.

멘토 마인드셋이 학습 의욕 결여, 해로운 식습관, 학교폭력 등 청소년의 행동 문제를 줄인다는 사실을 실험으로 증명한 예거는 효과적이고 배우기 쉬운 실천법을 제시해, 누구라도 멘토 마인드셋을 익혀 활용할 수 있도록 도와준다. 청소년 발달에 관한 전문 지식과 과학적 연구, 현실의 구체적 사례를 매끄럽게 결합한 이 책은, 젊은 세대의 잠재력을 믿고 긍정적 변화를 바라며 좋은 어른으로 성장하고 싶은 이들에게 최고의 안내서가 되어줄 것이다.

길어진 청소년기, 초등 4학년의 뇌와 대졸 신입 사원 뇌의 공통점

: 10세부터 25세 사이의 뇌가 원하는 것

10세 무렵이면 사춘기 시작에 접어든다. 사춘기에는 호르몬, 뇌, 신체, 사회생활에 연쇄적인 변화를 일으키기 시작하는데, 이 모든 변화는 집단 생존에 기여할 수 있는 성인으로 성장하기 위한 것이다. 신경과학자들은 이러한 연쇄적인 변화가 20대 중반까지 계속 영향을 미치며, 뇌의 연결 구조 역시 그 무렵까지 여전히 주변 환경의 영향을 받는다고 말한다. 이것은 20대의 뇌가 미성숙하다는 뜻이 아니라 계속 적응하는 단계라는 뜻이다. 그 이유는 이렇게 해야 자신의 생존에 유리하기 때문이다. 특히 현대 사회에는 길어진 청소년기로 인해 성인으로서 안정적인 경력을 쌓기 시작하는 연령대가 더 늦어지고 있음을 생각해보면 이런 현상은 더 쉽게 이해할 수 있다. 이것은 10세부터 25세 사이 젊은 세대의 뇌와 동기부여 기제에 일반적인 통념보다 훨씬 공통점이 많다는 뜻이기도 하다.

그렇다면 이 시기 청소년에게 가장 큰 영향을 미치는 요소는 무엇일까? 바로 ‘지위’와 ‘존중’이다. 신경과학자들은 사춘기를 겪으면서 뇌가 사회적 지위와 존중에 민감해진다는 사실을 밝혔다. 이 시기 뇌는 자부심, 감탄, 존중 같은 경험을 갈망하고 굴욕이나 수치처럼 사회적으로 고통스러운 경험을 혐오한다. 사춘기 시작 무렵부터 사회에서 성인의 역할을 맡을 때까지, 인간은 더욱 심오하고 의미 있는 존중을 경험하고 싶다는 욕망을 키워나간다. 이런 이유로 청소년들은 자신에게 영향력을 끼치는 부모나 교사, 관리자, 코치 등과 상호작용을 할 때, 자신을 존중하는지 무시하는지에 매우 민감하게 반응한다.

데이비드 예거는 이런 과학적 연구를 토대로 동료 심리학자인 론 달, 캐럴 드웩과 함께 ‘지위와 존중 가설’을 제안했다. 지위와 존중 가설은 유아기의 욕구가 잘 먹고 잘 자는 것으로 채워지듯이, 청소년기의 핵심 욕구는 지위와 존중이며, 이 욕구를 채우면 더욱 바람직한 동기부여와 행동을 유도할 수 있다고 주장한다.

멘토 마인드셋, 청소년들이 원하는 현명한 어른의 조건

데이비드 예거는 이 책에서 청소년을 대하는 어른의 유형을 세 가지로 나눈다. 강요자, 보호자, 멘토가 그것이다.

강요자 마인드셋은 미성숙하고 반항적인 청소년들이 사회에 심각한 피해를 줄 것이라고 걱정하며 청소년들에게 책임과 규율, 기준이 필요하다고 본다. 뛰어난 인재가 되려면 그 정도는 감수해야 한다고 여긴다. 하지만 높은 기준을 강요하면서 그에 맞는 지원은 하지 않는다. 기준만 강요하는 강요자 마인드셋은 청소년을 혹사하거나 저버리게 되는 경우를 야기한다.

보호자 마인드셋은 청소년들에게 달성하기 어려워 보이는 기준을 강요하는 것은 잔인하다고 생각한다. 청소년은 성숙하지 못하니 지나친 기대를 거는 것은 옳지 않다거나, 청소년을 아낀다면 무엇이든 다 해줘야 한다고 여긴다. 보통 이러한 접근법은 배려심에서 비롯되지만, 청소년을 성장하도록 밀어붙이지는 못한다. 게다가 이는 청소년이 무능하다는 믿음에서 비롯되므로 청소년들이 자신을 무시한다고 여기기 쉽다. 강요자 마인드셋과 보호자 마인드셋 모두 ‘신경생물학적 무능 모델’에 기대 청소년을 판단하는 것이다.

멘토 마인드셋은 무능 모델에서 벗어난 관점을 취한다. 높은 기준과 높은 지원을 동시에 적용한다. 청소년을 진지하게 대하고 어린아이로 취급하거나 무시하지 않는다. 또한 청소년들이 처한 제약(청소년의 곤경)에 귀를 기울이고, 그들이 약하거나 비이성적이라는 듯이 행동하지 않는다. 사회적 지위와 존중을 바라는 청소년의 욕구를 채워주기 위해 그들이 유능하다는 평판을 얻는 데 필요한 자원을 적극적으로 제공한다.

데이비드 예거는 이 책에서 멘토 마인드셋이 학습 의욕을 북돋고, 잘못된 식습관이나 학교폭력을 줄이는 등 청소년 행동 문제를 개선하는 데 매우 효과적임을 여러 실험과 연구를 통해 증명한다. 그리고 멘토 마인드셋을 지닌 사람들을 소개하고, 그들이 어떤 방식으로 청소년의 삶에 영향력을 끼쳤는지를 상세하고 드라마틱하게 서술한다. 책의 말미에 부록으로 효과적이고 배우기 쉬운 실천법을 제시해, 누구라도 멘토 마인드셋을 익혀 활용할 수 있도록 도와준다.

이 책은 10세부터 25세 사이 청소년에게 동기를 부여하고 긍정적으로 성장하도록 이끄는 방법을 제시하고 있지만, 결국 더 나은 리더, 부모, 관리자, 교사가 되기 위해 어른이 먼저 바뀌어야 한다는 메시지를 전한다. 청소년에게 좋은 영향력을 끼치는 현명한 어른이 되고 싶은 사람이라면 반드시 읽어야 할 필독서이다.

저자 소개

데이비드 예거(David Yeager)

텍사스대학교 오스틴캠퍼스 심리학 교수이자 텍사스 행동과학정책연구소의 공동설립자이다. 캐럴 드웩, 앤절라 더크워스, 그렉 월튼 등 세계적 심리학자들과 어깨를 나란히 하는 발달심리학자로, 세계에서 가장 영향력 있는 상위 0.1%의 심리학자 중 한 명으로 선정되기도 했다. 발달심리학 분야의 젊은 학자에게 수여하는 주요 상 세 가지를 모두 수상한 유일한 발달과학자이다.

데이비드 예거는 동기부여, 학교폭력, 식습관, 스트레스, 정신건강 등 청소년 행동에 영향을 미치는 요인들에 관한 다양한 연구를 수행해왔다. 특히 청소년의 사회인지적 요인이 구조적, 생리적 요인과 어떻게 상호작용하여 청소년에게 긍정적 또는 부정적 결과를 만들어내는지에 주목하며, 이를 토대로 청소년 발달 및 교육적 결과를 개선하기 위한 많은 노력을 기울이고 있다.

연구자가 되기 전 중학교 교사이자 농구 코치로 재직한 적 있는 데이비드 예거는 젊은 세대의 종잡을 수 없는 심리와 행동을 누구보다 깊이 관찰하고 이해하며 자신의 연구에 접목해 그들에게 가장 좋은 영향을 줄 수 있는 방법을 모색했다. 그 결과를 담아낸 이 책에서 그는 젊은 세대들의 행동에 대한 통념에 도전하고 멘토십에 대한 새로운 관점을 제시한다. 10~25세 사이의 중요한 시기를 깊이 파고들어 어른들이 어떻게 젊은 세대에게 효과적으로 동기부여하고 참여를 이끌어내 행동을 변화시킬 수 있는지 놀라운 마법을 보여준다.

구글, 마이크로소프트, 디즈니, 세계은행을 비롯해 백악관, 캘리포니아, 텍사스, 노르웨이 정부에 자문을 제공한 바 있다. 그의 연구는 CNN, <뉴욕타임스>, <월스트리트 저널>, <사이언티픽 아메리칸>, <가디언>, <애틀랜틱> 등 많은 언론에 소개되어 큰 화제를 모았다.

차례

들어가며: 청소년의 뇌가 원하는 피드백

1부 10세부터 25세까지, 젊은 세대는 무엇이 다른가

1장 어른들이 잘못 알고 있는 것

2장 멘토 마인드셋, 그들이 원하는 어른의 조건

3장 ‘요즘 애들’은 왜 다가가기 어려울까

4장 영향력 있는 어른들이 청소년을 대하는 방식

2부 무엇이 청소년들을 움직이게 하는가

5장 투명성: 좋은 피드백은 의도를 드러낸다

6장 질문: 지시하지 않는다

7장 스트레스: 자원이 되게 만드는 법

8장 목적: 흥미보다 중요한 것

9장 소속감: 변화의 가능성을 가늠하는 지표

3부 영향력은 어떻게 지속되는가

10장 모두가 충분히 뛰어나다는 확신

11장 영향력 있는 어른들의 이야기

12장 성장을 위한 서사 만들기

나가며

부록: 실천하기

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000215101848

우리는 조금 더 다정해도 됩니다: 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여

어크로스 — Thu, 2 Jan 2025 14:28:51 +0900

나만 잘되어도 괜찮은지 묻는 당신에게,
착함과 친절함을 비웃지 않는 모든 이에게,
《대리사회》, 《당신이 잘되면 좋겠습니다》의 저자,
김민섭이 전하는 ‘다정함 회복 프로젝트’

《대리사회》, 《당신이 잘되면 좋겠습니다》 등으로 독자들에게 따뜻한 위로를 전해온 작가 김민섭이 ‘다정함’에 대한 이야기로 돌아왔다. 《우리는 조금 더 다정해도 됩니다: 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여》는 김민섭이 각자도생의 한국 사회를 작가, 대리운전 기사, 동네서점 주인, 출판사 대표 등 다양한 정체성으로 살아내며 빚은 성찰과 그 안에서 만든 작은 기적들에 대한 이야기를 담았다.
이 책에 등장하는 장면들은 우리에게 낯설지 않다. 편법으로 강사를 해고하는 대학, MZ라는 이름으로 묶이는 청년들, 비정규직 노동자의 죽음에 무심한 사업장, 암호화폐에서만 희망을 발견하는 사람들 등 이미 우리에게 닥친 현실이 묘사된다. 그러나 이를 바라보는 김민섭의 시선은 결코 차갑지 않다. 사람의 가치가 추락할수록, ‘다정함’이라는 인간의 고유한 능력이 더욱 중요해질 것이라는 작가의 희망 덕분이다.
작가는 다정함이 다음 세대의 가장 중요한 가치가 될 것이라고, 나아가 다정함이 가치의 영역이 아니라 지능의 영역이 될 것이라고 이야기한다. 다정해야 생존할 수 있고, 다정해야 타인과 함께 새로운 이야기를 써 내려갈 수 있다는 걸 깨닫는 시대가 올 것이기 때문이다. 알지 못하는 타인과 연대하고, 그가 잘되는 것이 내가 잘되는 것이라는 걸 믿는 다정한 당신을 위한 책이다.

“사소하고 사적인 만족이 쌓여 기적을 만들다”
김민섭과 함께하는 더 나은 세상에 대한 상상

식당에서 결제 후 서명을 마친 김민섭에게 점원이 묻는다. “혹시 무슨 의미가 있는 서명인가요?” 김민섭은 쉽게 답을 하지 못하고 망설인다. 누구나 아는 리본 모양의 간단한 선. 그것은 세월호를 추모하는 리본의 모양이었고, 김민섭은 세월호 참사 이후 추모의 의미로 그러한 서명을 반복해왔다. 수천 번의 서명을 반복하자 그것은 작가 본인도 의미를 잊어버린 습관이 되었지만, 오히려 그렇기에 가장 익숙한 일상에 참사에 대한 기억이 새겨질 수 있었다.
개인의 일상과 선한 영향력을 분리하지 않으려는 작가의 노력은 변하지 않을 것 같은 세상에 잔잔한 파문을 일으킨다. 대학 시간강사인 자신의 현실을 기록한 《나는 지방대 시간강사다》가 출간되자 대한민국 젊은 연구자들의 현실이 주목받는다. ‘착한 딸, 어진 어머니’라는 시대착오적인 교훈을 바꾸려는 원주여고 학생들과 함께 변화를 촉구하는 목소리를 낸다. 태풍으로 사용할 수 없게 된 제주도 숙소 숙박권이 취소가 어렵다는 안내를 받자, 휴가를 갈 수 없게 된 어느 부부에게 무료로 숙소를 양도하기도 한다. 양도를 하자마자 숙박 앱 고객 담당자로부터 취소를 해주겠다는 연락을 받지만 “그분이 거기에서 행복한 하루를 보내는 것으로 충분히 보상받았다”는 말로 환불을 거절한다. 담당자는 언젠가 가족 여행을 가게 되면 꼭 좋은 숙소를 잡아드리겠다는 말로 화답한다. “누구와도 싸우지 않았고 누구도 사과하거나 상처받지” 않은 완벽한 문제 해결. 작가는 스스로의 만족을 위해 선행을 한다는 걸 인정하지만, 동시에 그러한 자기 만족들이 모여 거대한 사회적 연대가 만들어지고 있음을 깨닫는다.
〈유 퀴즈 온 더 블럭〉에도 소개된 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’는 김민섭이 참여한 선행 중에서도 그 영향력으로 인해 수많은 사람들을 놀라게 했다. 누리꾼들의 도움으로 여권의 영문 이름이 같은 93년생 김민섭 씨에게 후쿠오카 티켓을 양보했던 이 프로젝트는 ‘93년생 김민섭 씨 후쿠오카 보내기 프로젝트’로 이어져 278명이 약 254만 원을 후원하는 기적을 낳았다. 아이의 수술 일정으로 여행을 못 가게 된 자기 대신 다른 누군가가 행복했으면 했던 김민섭 작가에게도, 졸업 전시를 위해 휴학을 하고 돈을 벌고 있던 93년생 김민섭 씨에게도 놀라운 일이었다. 《우리는 조금 더 다정해도 됩니다》는 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’가 작가 김민섭의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 93년생 김민섭 씨의 삶이 어떻게 바뀌었는지에 대해서도 다룬다. 그 후일담에서 우리는 타인에게 행한 작은 다정함이 어떻게 더 넓은 세상으로 퍼져갔는지 알게 된다.

미래로 미뤄진 행복, 성장으로 포장된 고통,
우리가 만든 이곳을 직시한 어른의 반성과 고민

김민섭은 중고등학교에서 강연을 할 때마다 자주 들어오는 질문이 있다고 말한다. “저희는 어떤 꿈을 꾸어야 하나요?”라는 학생들의 질문. 하지만 학생들의 전공까지 정해버리고, 입시를 위해 학원으로 내모는 지금의 현실에서, 나아가 형편이 어려워 아르바이트나 돌봄 노동을 해야 하는 학생들이 있는 상황에서 과연 꿈이란 게 피어날 수 있는지 김민섭은 의문을 제기한다.
이 책에는 꿈을 꿀 수 없는 세상을 만든 뒤 아이들에게 꿈을 꾸라 강요하는 우리 사회에 대한 비판이, 그리고 기성세대가 된 작가 자신의 반성이 담겨 있다. 아파트 놀이터에서 놀고 있는 다른 지역의 아이들에게 “남의 아파트에서 놀면 그건 도둑이야”라고 말하는 어른들. 연령대도 다양하고 성격도 다양한 개인들을 ‘MZ’라는 틀로 묶어 비웃는 기성세대. 아이들을 볼모로 파업하지 말라며 급식 노동자들을 비난하는 학부모. 이처럼 아이들을 위한다고 하지만 실상 아이들이 살아갈 미래를 지옥으로 만들고 있는 우리의 모습을 비춘다.
김민섭은 교수가 되는 것만이 삶의 목표이던 시절을 지나, 세월호 참사라는 비극을 경험하고, 두 아이의 부모가 되는 과정을 거치면서 다음 세대를 위해 자신이 해야 할 일이 무엇인지를 되새긴다. 폭력이 성장으로 둔갑했던 자신의 유년이 반복되지 않길 바라며 안세영 선수의 용기 있는 폭로를 응원한다. 자식들을 글에서나마 ‘김대흔 씨’, ‘김린 씨’라고 부르며 아이들의 정서적 독립을 지지하고, 부모인 자신의 정서적 독립도 촉구한다. 다음 세대가 만들어갈 다른 세상을 지지할 수 있는 좋은 어른의 역할에 대해 고민한다.

인간에게 남은 마지막 가치,
다정한 선택에 관하여

대학 시간강사, 작가, 대리운전 기사, 출판사 대표, 서점 주인, 두 아이의 아빠. 이 책에는 김민섭이 거쳐온 수많은 정체성이 오롯이 담겨 있고, 그만큼이나 급격하게 변한 우리 사회의 모습이 담겨 있다. 신자유주의의 부상에서 언택트 사회까지, 비정규직 확대에서 인공지능의 노동력 대체까지, 인간의 가치가 끝없이 추락하고 각자도생의 논리가 심해지는 세상에서 우리를 인간이게끔 하는 건 결국 ‘다정한 선택’일 수밖에 없다고 김민섭은 말한다. 알지 못하는 이의 굶주림에 손을 내미는 비합리적 선택은 경제적 합리성으로도, 인공지능의 계산으로도 할 수 없는 일이지만, 바로 그 비합리적 선택이 우리가 함께 사는 사회를 만들기 때문이다.
끝나지 않는 긴 겨울의 시대, 다정한 태도를 유지하고자 했던 김민섭의 이야기는 우리에게 ‘나만 잘살자’라는 태도 이상의 가치가 아직 세상에 남아있다는 걸 보여준다. 책을 덮고 나면 혹시 내가 타인을 위해 할 수 있는 일이 없을지, 후원과 연대의 손을 내밀 곳이 없을지 자연스럽게 고민하게 될 것이다. 긴 겨울의 끝을 알리는 따뜻한 편지 같은 이 책과 함께 새로운 시간을 시작해보자.

저자 소개

김민섭
책을 쓰며(작가로),
책을 만들며(출판사 ‘정미소’의 대표로),
책을 팔며(서점 ‘당신의 강릉’의 운영자로),
강의하며(말하는 사람으로), 그리고
육체노동을 하며(대리운전을 하는 사람으로) 살아갑니다.
이러한 삶의 이야기가 모이고 환원되는,
당신의 다정함을 연결하는 비영리 사단법인
‘당신이 잘되면 좋겠습니다’의 이사장으로도 일합니다.

쓴 책으로 《대리사회》(2016), 《당신이 잘되면 좋겠습니다》(2021)
《나는 지방대 시간강사다》(개정판, 2024) 등이 있고,
기획한 책으로 김동식 작가의
《회색 인간》(2017) 등이 있습니다.

차례

프롤로그

1부 다정함이라는 치열한 싸움
다정함, 무정도 유정도 아닌
착한 일이란 무엇인가?
다정한 기술 사회의 도래는 가능할 것이다
제주도 숙소 숙박권을 드립니다
다정한 경쟁은 가능하다
네가 꿈을 꾼다면 그 시간을 내가 살게
몰래 함께 뛰어요
MZ세대라는 용어는 ‘폭력의 합집합’
야구를 좋아하는 그냥 아저씨가
응원받을 자격
당신의 도정을 응원하며
아파트란 무엇인가?
자소서 관리 총력전에 희미해진 배움의 이유
글과 닮은, 좋은 사람이 되고 싶다
우리는 세월을 기억하고 그리는 존재다
당신도 꿈이 없으신가요?
적당한 말이 주는 폭력에 대하여

2부 당신의 자리에 서봅니다
다감함과 다정함의 차이
공부하기 싫어하는 아이
아내가 제 말을 안 들어요
이름은 사라지고 ‘호칭’만 남은 세상
사람과 세상을 사유하다
부모의 역할이란 무엇인가?
나의 장인에게
작가가 되고픈 청소년들에게
유튜브 안 하세요?
유미야, 그래도 너는 하고 싶은 일을 하고 있잖아
자녀의 인생을 설계하는 방법
염치를 아는 대한민국의 대학이 되기를
북카페가 된 대형 서점들
참담한, 자본의 애도
정보라 작가를 응원하며
재난 긴급생활비 신청서에서 찾은 ‘일상의 재난’
아이들을 볼모로 파업한다는 표현
스승의 날을 맞이했을 스승들에게

3부 기억을 다정한 나로 바꾸는 법
“그게 어때서요”
원주여고 학생들을 응원하며
원주 아카데미 극장의 보존을 바라며
그들의 명복을 빈다
출판사의 통장과 크리스마스
책 읽는 노르망디 해변
세월호가 만들어낸 세대
이더리움을 샀다
여전한 당신들의 안녕을 바라며
가장 맛있었던 찹쌀떡 한 개
국어교사모임 추천 도서지만 수업 시간엔 읽을 수 없어요
두 개의 글쓰기와 말하기
지하철에서 가방을 잃어버렸다
서로 외롭지 않은 출판의 방식
저의 서점에 와본 분들이 계실까요?

에필로그

다시, 리더란 무엇인가: 하버드 케네디스쿨 역사 리더십 수업

어크로스 — Thu, 12 Dec 2024 13:56:51 +0900

분열하는 세상, 추락하는 경제, 후퇴하는 민주주의
위기 상황에서 우리는 어떤 리더를 찾아야 하는가

투사처럼 반란자처럼 성자처럼 시대의 제약에 맞선
역사 속 리더들에게 리더의 자격과 조건을 묻다

◆ 하버드 케네디스쿨 역사학 교수 모식 템킨의 역작
◆ 프레드리크 로예발, 래너 미터, 엘런 피츠패트릭… 세계적 석학들의 찬사

리더가 역사를 만드는가, 역사가 리더를 만드는가? 나라 경제가 주저앉았을 때 필요한 리더는 누구인가? 사회를 개혁하려면 기성 권력과 협상해야 하는가, 맞서 싸워야 하는가? 무자비한 독재자의 폭정에 도전하는 것은 어떤 의미인가? 똑똑했던 리더가 어리석은 무리수를 두는 맥락은 무엇인가? 이에 대해 역사는 어떤 가르침을 주는가?
하버드 케네디스쿨 역사학 교수 모식 템킨은 그 실마리를 역사 속 리더들과 결단에서 찾는다. 경제 효과가 미비한 뉴딜 정책을 편법을 쓰면서까지 사수했던 프랭클린 루스벨트, 라파엘 트루히요의 서슬 퍼런 폭정 앞에 결연히 반기를 든 미라발 자매, 민간인 대량 살상의 결과를 예상하고도 공격을 감행했던 제2차 세계대전과 베트남전쟁의 설계자들까지. 이 책에서 다룬 리더들은 좁게는 대통령, 총리, 정부 요인 같은 제도권의 권력자와 넓게는 사회개혁, 저항운동, 반식민지운동을 이끈 재야의 지도자까지 아우른다.
역사가 부여한 제약 앞에서 투사처럼 싸우고 반란자처럼 도전하고 성자처럼 헌신했던 리더들의 이야기가 시사하는 바는 명료하다. 리더가 성공(또는 실패)에 이르는 길이 하나가 아닌 여럿이고, 상황에 따라 같은 선택도 다른 결과를 낳을 수 있다는 사실이다. 무엇보다 권력과 공공의 이익은 모순되지 않으며, 공공의 이익을 걸고 싸움을 벌이는 것이야말로 리더가 지닌 가장 강력한 권한이라는 점을 일깨운다. 피상적인 공식이나 지침이 아니라 역사적 맥락 속에서 리더의 결단과 리더십의 본질을 심층 탐구하는 이 책은 리더에게나 리더를 선별해야 하는 사람에게나 귀중한 지혜의 보고가 되어줄 것이다.

10년 연속 하버드 케네디스쿨 명강의
결국, 선택도 책임도 리더의 몫이다
최선의 결단을 만드는 리더십 사고실험

90여 년의 전통을 지닌 하버드 케네디스쿨은 버락 오바마 미국 전 대통령, 데이비드 캐머런 영국 전 총리, 반기문 UN 전 사무총장 등을 배출한 최고의 공공정책대학원으로 손꼽힌다. 전 세계 미래 지도자들의 산실 같은 이곳에서 모식 템킨은 ‘역사 속 리더들과 리더십’을 강의하며 10년 동안 수천 명의 수강생들과 만났다. 이 강좌는 한마디로 리더를 위한 ‘사고실험’이었다. 템킨 교수는 소설과 연설, 영화, 음악, 사진 등 방대한 시청각 자료를 활용해 역사 속 리더들이 처한 절체절명의 상황과 고뇌의 순간들을 생생하게 그려냈다. 수강생들은, 장피에르 멜빌의 영화 〈그림자 군단〉을 보면서 나치 점령기에 프랑스 소시민들이 얼마나 냉엄한 선택의 기로에 섰는지를 떠올렸고, 1941년 말 진주만공격 직전 히로히토 천황과 일본 고위 관료들의 어전 회의록을 읽으면서 제국의 뒤틀린 인식이 어떻게 합리적인 논의와 절차를 무력하게 만드는지 이해했다.
템킨 교수의 강의 ‘역사 속 리더들과 리더십’을 발전시킨 이 책은 더욱 풍성해진 사고실험과 사례 연구를 바탕으로 오늘날 리더들이 더 나은 선택, 최선의 결단을 내릴 수 있도록 도움을 준다. 이와 더불어 리더가 마주할 만한 다양한 위기 상황을 공황, 개혁, 폭정, 체제, 오판, 대적, 오판 등으로 분류하여 보다 구체적인 교훈을 건넨다.

경제가 무너지면 루스벨트 같은 ‘해결사’가 부상한다
난세의 민심을 정확히 짚어내는 신(新) 군주론

극심한 경제난이 닥쳤을 때, 사람들은 리더의 정치적 이념에는 아무런 관심이 없다. 중요한 것은 누가 위기에 정면으로 맞서 상황을 설명하고 해결책을 제시하는가다. 저자는 대공황 시절 미국을 이끈 두 대통령에 주목한다. 한 명은 미국 역사상 유일하게 4선에 성공한 프랭클린 루스벨트, 다른 한 명은 미국에서 가장 인기 없는 대통령으로 꼽히는 허버트 후버다.
전통적 보수주의자였던 허버트 후버는 대공황이 닥쳤을 때 미국 경제의 구조적 문제를 인지하거나 인정할 능력도 의지도 없었다. 그저 원칙을 내세우며 재정 건전성을 지키고자 정부 지출을 대폭 줄이고, 굶주린 참전용사들의 시위에 무력 진압으로 일관할 뿐이었다. 후버의 뒤를 이어 대통령이 된 루스벨트는 그와 정반대였다. 루스벨트는 취임 100일 만에 뉴딜을 비롯한 76건의 법안을 통과시킬 만큼 엄청난 추진력을 발휘했다. 그의 관심사는 이데올로기적 신념이 아니라 실질적인 삶의 개선에 있었고, 이를 위해 초고소득층에게 최대 75%의 세금을 부과하는 부유세를 도입하는 등 급진적인 행보를 보였다. 사람들은 “저 모퉁이만 돌면 번영이 우리를 기다리고 있습니다”라는 후버의 말은 한없이 차갑고 무심하다 생각했지만, “우리가 두려워할 건 두려움 그 자체 말고는 아무것도 없습니다”라는 루스벨트의 말에는 감격 어린 눈물과 환호성을 보냈다.
저자는 리더로서 후버와 루스벨트의 성패를 가른 가장 결정적인 차이를 이러한 위기 대응 방식과 공감 능력에 있다고 지적한다. 경제적 어려움과 절망감에 시달리는 민심 앞에 얼마나 진정성 있게 화답할지, 이들의 생계에 얼마나 구체적인 해결책을 제시하고 시행할지가 무엇보다 중요한 것이다.

리더의 이상은 세상을 어떻게 바꾸는가
우리는 어떤 사명을 지닌 리더를 선출할 것인가

짐승은 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다. 그리고 리더는 유산을 남긴다. 어떤 사람이 리더가 된다는 것은 단순히 높은 자리를 차지하는 문제가 아니다. 리더의 이상, 소명, 세계관은 한 사회, 때로는 한 시대의 향방을 좌우하기 때문이다.
영국의 전 총리였던 마거릿 대처는 ‘철의 여인’이라는 별명만큼이나 대처주의(Thatcherism)로 유명하다. 대처주의는 정치적 노선이라기보다는 하나의 세계관에 가깝다. 대처는 ‘사회 같은 것’은 없으며 오직 개인과 가족만 존재한다고 여겼다. 대처와 그 행적에 대한 평가는 양극단으로 갈리지만 그녀의 유산이 지금의 세상을 지배하는 담론에 엄청난 영향을 미쳤다는 사실을 부인할 사람은 없다. 한마디로 대처는 개인의 시대, 경쟁을 인간의 본성이자 동기부여 수단으로 받아들이는 시대를 새로이 열었다.
한편, 이렇다 할 대의나 사명감 없이 리더의 자리에 오른 로버트 맥나마라 같은 사람도 있다. 젊은 시절 시스템 분석(systems analysis)이라는 분야를 창안했을 만큼 그는 똑똑하고 합리적인 인재였다. 존슨 행정부의 국방부 장관을 지낼 때 베트남전 확전을 둘러싼 내각 회의가 열리자 맥나마라는 대통령의 의중에 따라 자신의 장기인 데이터를 앞세워 확전을 밀어붙였다. 머지않아 그 데이터가 틀렸음을 깨닫고도 그는 정권 유지와 명성을 지키고자 임기 내내 전황이 순조롭다는 거짓을 일삼았다. 그렇게 권력을 위한 권력을 좇은 대가는 참혹했다. 베트남전쟁으로 5만 8000명의 미군과 300만 명 이상의 베트남인이 목숨을 잃은 것이다.
이 책은 세상을 변화시키고 강력한 영향력을 발휘한 역사 속 리더들의 유산을 면밀하게 탐구한다. 이들 중에는 자유나 민족 해방처럼 공공을 위한 대의를 품고 분투한 사람도 있는 반면, 단순히 자신의 영달이나 출세, 권력을 위해 중요한 결정을 내린 사람도 있다. 이들이 남긴 유산이 긍정적인지 부정적인지를 판가름하는 일보다 중요한 것은, 우리 각자가 바라는 세상을 만들려면 어떠한 사명을 가진 리더가 필요한지 분별하는 안목을 기르는 것이다.\

저/역자 소개

모식 템킨(Moshik Temkin)
칭화대학교 슈워츠먼칼리지의 리더십 및 역사학 초빙 석좌교수이자 하버드 케네디스쿨 벨퍼과학및국제관계센터 겸임교수다. 컬럼비아대학교에서 역사학으로 석사 및 박사 학위를 받았고, 컬럼비아대학교와 파리 사회과학고등연구원(EHESS)에서 가르쳤다.
2009년부터 하버드 케네디스쿨 부교수로 있으면서 공공정책학과 역사학을 결합한 여러 강의를 이끌어왔으며, 그중 ‘역사 속 리더들과 리더십(Leaders and Leadership in History)’은 지난 10여 년간 누적 수강생 수가 수천 명에 이를 만큼 높은 명성을 얻었다. 그 공로를 인정받아 6년 연속 하버드 케네디스쿨 학장교수상(Dean’s Teaching Award)을 받았다. 그 밖에 한국, 인도, 스페인, 멕시코, 프랑스, 미국의 여러 대학에서 객원교수로 활동했다. 저서로는 《사코반제티 사건(The Sacco-Vanzetti Affair)》이 있으며, 이 책으로 컨딜역사상(Cundill History Prize) 최종 후보에 올랐다.

옮긴이 왕수민
서강대학교에서 역사와 철학을 전공했다. 주로 인문 및 교양 분야의 도서를 맡아 번역을 진행하고 있다. 옮긴 책으로는 《바른 마음》, 《문명 이야기 1, 4》(공역), 《더 타임스 세계사》(공역), 《나쁜 교육》, 《클라이브 폰팅의 세계사 1》, 《조너선 하이트의 바른 행복》, 《유럽: 하나의 역사》, 《폭염 살인》, 《운동하는 사피엔스》 등이 있다.

차례

프롤로그 | 과거의 리더에게 미래의 리더가 묻다

1장 [리더십] 리더가 시대를 만드는가, 시대가 리더를 만드는가
마키아벨리의 군주가 마르크스식 역사의 강물을 만날 때

2장 [공황] 누가 위기에 정면으로 맞설 것인가
대공황의 영웅과 역적, 프랭클린 루스벨트와 허버트 후버

3장 [개혁] 목표를 위해 협상할 것인가, 투쟁할 것인가
여성참정권 운동의 쌍두마차, 캐리 채프먼 캣과 앨리스 폴

4장 [폭정] 부당한 권력 앞에 신념을 지킬 수 있는가
어둠 속에서 불꽃을 지킨 자들, 레지스탕스와 미라발 자매

5장 [체제] 죽음의 기계를 막아설 의지가 있는가
제2차 세계대전을 부른 보이지 않는 손

6장 [오판] 권력자의 실수는 어떻게 실패가 되는가
베트남전쟁의 일그러진 얼굴들, 린든 존슨과 로버트 맥나마라

7장 [대적] 무엇을 적으로 규정하고 싸울 것인가
해방의 동상이몽, 마하트마 간디와 B. R. 암베드카르

8장 [유산] 리더의 이상은 세상을 어떻게 바꾸는가
확신과 원칙의 리더십, 마거릿 대처, 마틴 루서 킹, 맬컴 X

에필로그 | 지금 우리에게 필요한 리더

▼ 《다시, 리더란 무엇인가》▼

교보문고: https://bit.ly/3VvRvzu
예스24: https://bit.ly/3DcIbdl
알라딘: https://bit.ly/3BqOGsw

지식이 지혜로 바뀌는 순간, 어크로스 출판사입니다

천재 박쥐: 진화가 빚어낸 가장 다재다능한 생명의 비밀

진화가 빚어낸 가장 다재다능한 생명의 비밀 다큐멘터리보다 생생한 과학 논픽션의 걸작

굶주린 동료에게 자신의 피를 내어주며 우정과 신뢰를 쌓고 빛이 닿지 않는 곳에서 소리로 세상을 보는 동물

박쥐는 ‘날아다니는 쥐’보다는 ‘날아다니는 소’에 가깝다 5200만 년 전 화석이 던지는 지금도 풀리지 않는 질문들

인류와 생태계의 운명이 이 작은 날개에 달려 있다! 기후위기 앞에서 생물다양성을 양보해도 되는 것인가

저자 요시 요벨(Yossi Yovel)

혁명을 준비하는 시간: 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가

하우스콘서트에 진심: 연주자와 관객의 거리 1미터, 세상에서 가장 가까운 마룻바닥 클래식

농담에 진심: "우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다"

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

“우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다”누적 3,000만 회 팟캐스터 비혼세,농담 없이는 건너갈 수 없는 시기에 관해 말하다

웃기기는커녕 화가 나는 농담을 넘어,삶을 위로하는 애틋함으로 남은 농담들에 관하여

도서 바로보기:

불교에 진심: 삶에서 미끄러져도 그곳이 부처님 손바닥 위라면

도서 바로 보기:

오래된 물건에 진심: "오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다"

손절사회: 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구

저자 소개

차례

삶에게 웃으며 말 거는 법: 냉소와 허무를 뚫고 나가는 유머라는 해독제

유머는 어떻게 우리를 더 좋은 삶으로 데려가는가 스탠드업 코미디언의 웃음에 대한 전방위적 탐구 ★2026 Amazon 베스트 논픽션 ★하버드, MIT, 칼텍 유머 워크숍

일상의 ‘흐리멍덩 모드’에서 벗어나 ‘낯선 집 화장실을 처음 사용할 때의 마음가짐’으로

진짜로 유머러스한 사람의 유머 소재는 바로 ‘나 자신’이다 왜 자신의 부족함을 웃어넘기는 사람에게 호감을 느낄까?

비극적 상실의 한가운데서 유머는 어떻게 우리를 구원하는가 냉소와 허무가 만연한 이 시대의 가장 인간적인 해독제

저자 크리스 더피(Chris Duffy)

차례

좋은 삶을 위해 죽음을 묻다: 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업

저자 소개

차례

아프다고 말해주면 좋겠어: 상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록

책 소개

저자 소개

차례

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가: 초가공식품과 식품산업이 만들어낸 게걸스러운 인류의 탄생

★ 〈파이낸셜 타임스〉 올해의 책 ★ Amazon UK 논픽션 베스트셀러 ★ 〈가디언〉〈더 타임스〉가 주목한 문제작 "재앙이 되어버린 배부름에 대하여" 내 몸을 무겁게, 지구를 뜨겁게 만드는 나쁜 식사

나는 왜 항상 '나쁜 음식'에 지는 느낌일까? : 개인의 선택을 가장한 거대한 식량 시스템의 함정

기아와의 전쟁은 어떻게 비만과의 전쟁이 되었나 : 초가공식품이 만든 새로운 질병의 시대

우리는 지구의 미래를 먹어치우고 있다 : 식량 시스템이 기후 위기의 주범이 된 이유

저자 헨리 딤블비 Henry Dimbleby

저자 제미마 루이스 Jemima Lewis

옮긴이 김선영

당신은 태어나겠다고 선택하지 않았다: 무엇이 인생을 의미 있게 만드는가

저/역자 소개

차례

성공하는 가족의 저녁 식탁: 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀

“만약 내가 다른 가족문화 속에서 자랐더라면, 지금의 내 삶은 달라졌을까?” 퓰리처상 수상 작가 수전 도미너스의 ‘가족문화’ 탐사기

“진짜 용기는 아이를 스스로 넘어지게 두는 일이다” 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 공통된 패턴

가장 가까운 경쟁자이자, 서로의 사다리가 되어주는 존재 형제자매는 어떻게 서로를 평가하고 격려하며 함께 성장하는가

저자 수전 도미너스(Susan Dominus)

차례

유연한 완벽주의자: 내 안의 가혹한 비평가를 버리고 자신에게 너그러워지는 법

저/역자 소개

차례

최소한의 윤리: 인간의 도리를 지키려는 우리의 선한 본성에 대하여

“이 두려움의 시대에 나는 《맹자》를 읽는다”

도서평론가 이권우, 깊이 있고 치열한 ‘맹자’ 탐독의 기록

사람의 도리를 지키기 위해,

이익의 덫에 걸린 괴물이 되지 않기 위해

우리에게는 ‘인의’의 정신이 필요하다

측은지심이 트로이 전쟁으로,

성선설이 진화학자의 공감 본능으로

학문의 경계를 넘는 무한 확장의 맹자 읽기

저자 소개

이권우

차례

마약 전쟁: 우리는 왜 이 전쟁에서 실패를 거듭하는가

★★★ TED 9000만 조회수, 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러 ★★★ 《도둑맞은 집중력》 요한 하리의 가장 논쟁적인 문제작

우리는 왜 마약과의 전쟁에서 실패를 거듭하는가 마약과 중독을 바라보는 해묵은 시선을 뒤흔드는 도발적 문제제기

마약을 몰아내기 위한 전쟁 vs. 마약을 차지하기 위한 전쟁100년 동안 이어진 마약 전쟁의 시작, 영향, 실패를 돌아보다

마약은 단순히 화학물질의 중독성이너무 강력해서 빠져나올 수 없는 것일까?우리가 알던 마약 중독의 시나리오는 모두 틀렸다

저자 요한 하리(Johann Hari)

차례

어떤 마음은 설명되지 않는다: 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지

책 소개

저/역자 소개

차례

도둑맞은 자부심: 상실감, 수치심 그리고 새로운 우파의 탄생

책 소개

저·역자 소개

진화가 빚어낸 가장 다재다능한 생명의 비밀
다큐멘터리보다 생생한 과학 논픽션의 걸작

굶주린 동료에게 자신의 피를 내어주며 우정과 신뢰를 쌓고
빛이 닿지 않는 곳에서 소리로 세상을 보는 동물

박쥐는 ‘날아다니는 쥐’보다는 ‘날아다니는 소’에 가깝다
5200만 년 전 화석이 던지는 지금도 풀리지 않는 질문들

인류와 생태계의 운명이 이 작은 날개에 달려 있다!
기후위기 앞에서 생물다양성을 양보해도 되는 것인가

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 ‘진심’ 시리즈 출간

“우리에게는 서로를 우습게 위로할 권리가 있다”
누적 3,000만 회 팟캐스터 비혼세,
농담 없이는 건너갈 수 없는 시기에 관해 말하다

웃기기는커녕 화가 나는 농담을 넘어,
삶을 위로하는 애틋함으로 남은 농담들에 관하여

유머는 어떻게 우리를 더 좋은 삶으로 데려가는가
스탠드업 코미디언의 웃음에 대한 전방위적 탐구
★2026 Amazon 베스트 논픽션 ★하버드, MIT, 칼텍 유머 워크숍

일상의 ‘흐리멍덩 모드’에서 벗어나
‘낯선 집 화장실을 처음 사용할 때의 마음가짐’으로

진짜로 유머러스한 사람의 유머 소재는 바로 ‘나 자신’이다
왜 자신의 부족함을 웃어넘기는 사람에게 호감을 느낄까?

비극적 상실의 한가운데서 유머는 어떻게 우리를 구원하는가
냉소와 허무가 만연한 이 시대의 가장 인간적인 해독제

★ 〈파이낸셜 타임스〉 올해의 책
★ Amazon UK 논픽션 베스트셀러
★ 〈가디언〉〈더 타임스〉가 주목한 문제작

"재앙이 되어버린 배부름에 대하여"
내 몸을 무겁게, 지구를 뜨겁게 만드는 나쁜 식사

나는 왜 항상 '나쁜 음식'에 지는 느낌일까?
: 개인의 선택을 가장한 거대한 식량 시스템의 함정

기아와의 전쟁은 어떻게 비만과의 전쟁이 되었나
: 초가공식품이 만든 새로운 질병의 시대

우리는 지구의 미래를 먹어치우고 있다
: 식량 시스템이 기후 위기의 주범이 된 이유

“만약 내가 다른 가족문화 속에서 자랐더라면, 지금의 내 삶은 달라졌을까?”
퓰리처상 수상 작가 수전 도미너스의 ‘가족문화’ 탐사기

“진짜 용기는 아이를 스스로 넘어지게 두는 일이다”
아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 공통된 패턴

가장 가까운 경쟁자이자, 서로의 사다리가 되어주는 존재
형제자매는 어떻게 서로를 평가하고 격려하며 함께 성장하는가

★★★ TED 9000만 조회수, 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러
★★★ 《도둑맞은 집중력》 요한 하리의 가장 논쟁적인 문제작

우리는 왜 마약과의 전쟁에서 실패를 거듭하는가
마약과 중독을 바라보는 해묵은 시선을 뒤흔드는 도발적 문제제기

마약을 몰아내기 위한 전쟁 vs. 마약을 차지하기 위한 전쟁
100년 동안 이어진 마약 전쟁의 시작, 영향, 실패를 돌아보다

마약은 단순히 화학물질의 중독성이
너무 강력해서 빠져나올 수 없는 것일까?
우리가 알던 마약 중독의 시나리오는 모두 틀렸다

“내가 정말 알아야 할 것은 도서관에서 배웠다”
독서계와 과학계를 대표하는 지식인 4인방, 이용훈×이권우×이명현×이정모
읽고 쓰는 사람을 길러내는 아주 특별한 세계를 논하다

“AI 시대에도 도서관에서만 가능한 것들이 있다”
천문학자와 서평가, 도서관장과 과학관장이
다채롭게 그려내는 도서관의 쓸모와 역할

“도서관을 위해 우리가 해야 할 일은 여전히 많다”
‘시민의 서재’를 가꾸고 지키는 이들에게 건네는 안내서

“과학에 어리석은 질문 따위는 없다”
읽자마자 배꼽 잡게 웃기고, 생각할수록 대단한 연구들

‘B급 과학’이 있어야만 ‘A급 과학’도 존재한다
실험실의 돈키호테들이 전하는 낭만과 똘끼의 현장

“성공에는 운과 재능 중 무엇이 더 중요하게 작용할까?”
쓸모없어 보이는 연구의 쓸모를 말하다

“이그노벨상과 노벨상은 의외로 가깝다”
과학 예산의 1퍼센트를 약간 이상한 사람들에게 준다면?

아득한 천지창조의 순간부터 각양각색 괴력난신들의 모험담까지
무한한 상상력과 신비로운 이야기로 가득한 중국 신화의 세계!
★ 출간 20주년 기념 전면 개정판 ★

21세기에 만나는 수천 년 전 이야기
: 지금, 왜 중국 신화인가?

신화학자 김선자의 시선으로 새롭게 바라본 신화
: 다양성이라는 가치

있는 그대로의 신화에 다가가는 길
: 격하된 위상을 회복한 여와

만주족 신화에서 여신들의 위상
: 한족 신화 밖의 이야기들

차례

차례